71岁的唐应程从27岁起就被迫有了一个奋斗终身的“目标”——申诉。1976年12月，广西玉林两个村庄发生械斗致1人死亡，不久，唐应程被抓。而他称自己并未参加械斗却被定为“首犯”。15年牢狱生涯，在狱中，唐应程写过495份申诉材料，并在服刑期间越狱去申诉。尽管此后多名当事人证明他并未谋划和参加械斗，但案件未得到再审，至今他已喊冤44年。
据《判决书》记载，榜山村的唐廷爱将北安村的陈某打倒在地后，榜山村村民唐火芬见状，再上前猛打一棍，陈某被打得鲜血直流，经抢救无效死亡。唐应程在1976年春，有意制造矛盾。“以先种先得”发动村民强行挖坎种木挑起矛盾，并多次召开队长会议出谋划策、煽动群众。在唐应程的策划下，1976年5月15日发生了与北安村的首次械斗，此后又打坏主意、出坏点子，多方制造事端，至1976年12月13、14两日与北安村发生械斗。结果打死1人、重伤2人、轻伤20多人……
值得注意的是，该份判决书中并没有记载唐应程参加了械斗。而唐应程回忆，时任葵联大队的民兵营长兼治保主任的他，械斗发生时正在党校学习。至今，唐应程认为这份《判决书》对他的指控不符合事实，械斗的根源并不是种树引发的矛盾。18名村民为唐应程作集体证明，称他未参与、谋划械斗。
当年围观械斗的村民覃承月说：“当时村里的年轻人被打，有人说我们村就是不团结才被人欺负，所以很多人都去了。”覃承月回忆，为了查案工作组抓过不少人。“当时我家老公是代课教师，根本就没有参加械斗，可连他都被抓去关了7天才回来。唐应程没有参与，就是拉他去垫背。”
1977年8月，《判决书》将他定性为首犯，刑期与致人死亡的唐火芬、唐廷爱相同，均为有期徒刑15年。该份判决书的公诉机关任为玉林县公安局。
1977年9月，唐应程转到广西英山监狱后开始写申诉材料。“我写了很多封申诉信都石沉大海，写信没有希望，就想到了逃跑出去申诉。”，玉州区法院的回复函证实，唐应程确实越狱前往北京某部委申诉 。“别人越狱，要么是回家，要么是逃亡。我越狱的目的是去北京申诉，去自投罗网。”唐应程说，最终，他去到了北京某部委，并向工作人员陈述了自己的“冤情”。
“工作人员记录后打电话叫来了警察。回到监狱后有人问我既然都跑了，为什么不隐姓埋名生存下去，我说要是那样就真洗不清冤屈了。”唐应程因犯脱逃罪增加一年刑期。他在狱中继续申诉，至被释放前共写过495份材料，但均无回应。
械斗发生时，26岁的唐应程是两个孩子的父亲也是身兼数职的生产队干部。他成了罪犯，两个孩子此被同学歧视，性格变得内向、孤僻。1989年他刑满释放回到家，虽然父子得以团聚，但割裂12年的亲情却难以修复。“两个儿子说这么多年我没养育过他们，他们也不会听我的，后来相互没有再联系。”在工作中，他更因“罪犯”身份，遭遇不少歧视。65岁之后，没有企业敢再聘用他。为了谋生，他只得干诸如门卫、洗碗工这类工资低廉，不签劳动合同的临时工。
如今，因械斗被判刑的人只有他一人在世，他所知的工作组成员有的年龄很大，有的已经过世，能说清楚当年案件的人越来越少，但他始终没有放弃申诉。“当年没有给过我辩护的机会，收集的证据也不合法，我要求再审，我不能一辈子背负着莫须有的罪名。”
10月21日上午，记者与唐应程前往玉州区人民法院，再次询问他申请再审的进展。法官并不同意调取、复印当年的案卷材料，对于是否再审的问题，接待法官称要再商量后才能给答复。