71歲的唐應程從27歲起就被迫有了一個奮鬥終身的“目标”——申訴。1976年12月，廣西玉林兩個村莊發生械鬥緻1人死亡，不久，唐應程被抓。而他稱自己并未參加械鬥卻被定為“首犯”。15年牢獄生涯，在獄中，唐應程寫過495份申訴材料，并在服刑期間越獄去申訴。盡管此後多名當事人證明他并未謀劃和參加械鬥，但案件未得到再審，至今他已喊冤44年。
據《判決書》記載，榜山村的唐廷愛将北安村的陳某打倒在地後，榜山村村民唐火芬見狀，再上前猛打一棍，陳某被打得鮮血直流，經搶救無效死亡。唐應程在1976年春，有意制造沖突。“以先種先得”發動村民強行挖坎種木挑起沖突，并多次召開隊長會議出謀劃策、煽動群衆。在唐應程的策劃下，1976年5月15日發生了與北安村的首次械鬥，此後又打壞主意、出壞點子，多方制造事端，至1976年12月13、14兩日與北安村發生械鬥。結果打死1人、重傷2人、輕傷20多人……
值得注意的是，該份判決書中并沒有記載唐應程參加了械鬥。而唐應程回憶，時任葵聯大隊的民兵營長兼治保主任的他，械鬥發生時正在黨校學習。至今，唐應程認為這份《判決書》對他的指控不符合事實，械鬥的根源并不是種樹引發的沖突。18名村民為唐應程作集體證明，稱他未參與、謀劃械鬥。
當年圍觀械鬥的村民覃承月說：“當時村裡的年輕人被打，有人說我們村就是不團結才被人欺負，是以很多人都去了。”覃承月回憶，為了查案工作組抓過不少人。“當時我家老公是代課教師，根本就沒有參加械鬥，可連他都被抓去關了7天才回來。唐應程沒有參與，就是拉他去墊背。”
1977年8月，《判決書》将他定性為首犯，刑期與緻人死亡的唐火芬、唐廷愛相同，均為有期徒刑15年。該份判決書的公訴機關任為玉林縣警察局。
1977年9月，唐應程轉到廣西英山監獄後開始寫申訴材料。“我寫了很多封申訴信都石沉大海，寫信沒有希望，就想到了逃跑出去申訴。”，玉州區法院的回複函證明，唐應程确實越獄前往北京某部委申訴 。“别人越獄，要麼是回家，要麼是逃亡。我越獄的目的是去北京申訴，去自投羅網。”唐應程說，最終，他去到了北京某部委，并向從業人員陳述了自己的“冤情”。
“從業人員記錄後打電話叫來了警察。回到監獄後有人問我既然都跑了，為什麼不隐姓埋名生存下去，我說要是那樣就真洗不清冤屈了。”唐應程因犯脫逃罪增加一年刑期。他在獄中繼續申訴，至被釋放前共寫過495份材料，但均無回應。
械鬥發生時，26歲的唐應程是兩個孩子的父親也是身兼數職的生産隊幹部。他成了罪犯，兩個孩子此被同學歧視，性格變得内向、孤僻。1989年他刑滿釋放回到家，雖然父子得以團聚，但割裂12年的親情卻難以修複。“兩個兒子說這麼多年我沒養育過他們，他們也不會聽我的，後來互相沒有再聯系。”在工作中，他更因“罪犯”身份，遭遇不少歧視。65歲之後，沒有企業敢再聘用他。為了謀生，他隻得幹諸如門衛、洗碗工這類工資低廉，不簽勞動合同的臨時工。
如今，因械鬥被判刑的人隻有他一人在世，他所知的工作組成員有的年齡很大，有的已經過世，能說清楚當年案件的人越來越少，但他始終沒有放棄申訴。“當年沒有給過我辯護的機會，收集的證據也不合法，我要求再審，我不能一輩子背負着莫須有的罪名。”
10月21日上午，記者與唐應程前往玉州區人民法院，再次詢問他申請再審的進展。法官并不同意調取、影印當年的案卷材料，對于是否再審的問題，接待法官稱要再商量後才能給答複。