来源：河南 Daily.com
河南日报客户记者 赵大明
不久前，我省上一批14个贫困县正式脱贫，标志着我省所有贫困县实现脱贫攻坚。在这一批县里，不乏美丽的风景，让人流连忘返，如洛阳县和鲁溪县的三门峡。
泸县位于北麓的福牛山及其支系外，与熊耳山相连，由于它位于庐山的上坡而得名，历史上曾被誉为新镇县、卢浑县、宜阳县、明洪武两年（公元1369年）起建县， 这里是著名的"双向回家"。鲁孜县地处黄河、长江南北流域，横跨庐山、熊耳山、福牛三山，一般认为其名称与古代遵禄部落有关。汉武帝元鼎四年（公元前113年.C年）到鲁孜县以来，一直没有改名，也没有迁都城址，即放在国内，这是比较罕见的。
一有白云山、天池山、木寨岭、鲁浑水库，有熊耳山、玉黄山、双龙湾、玉溪大峡谷——优山水，养得淳朴、善良、热心的人民。他们的故事有烟火的味道，有无尽的怀旧，更多的爱，有动人的精神力量......
鲁济县东明镇塔山上的云海，由本报记者邓丽拍摄
县
敬礼
文/万华丽
"一方有困难，八方支持。2月4日，10万磅韭菜抵达武汉渝县邵庄乡竹园峡村。许多人不知道的是，这些韭菜有一个特殊的名字：洋葱。我的家乡在邵庄，我对这个名字的典故并不陌生。
野生史记载，大周朝圣历两年，武则天被直升机困住，食物不甘尝。这一天，她点燃了简的车，从洛阳向西南方向驶去。在去寒风的路上，她忍不住打了个喷嚏，排在庄庄地区，浑身酸溜溜的，然后停下车去农舍住。农妇看到案子，急忙冲了一碗洋葱汤，因为它很冷。但看到绿色、白色、中间黄色的洋葱，挤得乱七八糟，喜欢瞥见你的客人，有的俯冲起来，点头鞠躬腰，像问候请安，有左右摇晃，盘旋，如跳舞帮忙。女王非常高兴，她无法想象这乡村的洋葱和灵性！她慢慢地咀嚼着，嘴里叼着，肚子底下放着一碗汤，忽然觉得全是泰式。农妇要她给洋葱起个好名字，武则天说："叫'仪式洋葱'！"
"礼貌洋溢的洋葱"，名字亲切、朴实，也符合人的积极性、善良、沉重的人情，懂得礼仪的性格。一些国外小贩，食客都将其与国外洋葱进行了比较，总结了一些独特的特点，比如它的瓷器精致，捏不动;更重要的是，洋葱的声誉将会消失。
渝庄镇主庙村和海宁村之间的焦玉川河两岸是洋葱的主要来源。在南部，青翠的山脉看起来像宽阔的箱子，以保护地球;在东西两侧，两个适度，陡峭和合适的土壤斜坡，像舒张臂，既可以抵御风，又可以减少阳光照射;在中间，清水清澈的清水库和无数的山脉和九曲折的山脉之后北面。河两岸的红土表面略带沙质，柔软柔软。这里的人们一直抱着保护宝的心态，关心洋葱生长的土地，从来不愿意用它来做其他目的。甚至在河里挖沙子和石头，它们被小心翼翼地运到几公里外去磨，因为害怕影响洋葱的安静生长。洋葱也从来不用化肥，人都知道，那么，洋葱就会失去原有的口感和气质，害羞地去射。
洋葱更换后，不急于种植。他们忙着晒太阳，沐浴在凝胶中，吐痰。等到秋天，它们会突然铆足足舌尖，伸展根须，健康的茎，像奖励一样，长出一副样。无尽的绿黑，非常一些"刺穿绿天不致残"的精神头脑。进入本月，韭菜变成香。看，手持，扛肩，扛肩，拉车，没完没了。每年20月过后，市场往往很难找到——今年，如此优质的韭菜，一定会给"战疫"的人们带来真情和温暖。
李晓磊，由玉贤提供
疫情爆发的一个晚上，我突然收到一条微信消息："你的侄子作为医疗队成员去了湖北。妻子随后拨通了侄子的电话，经过一阵询问，她哽咽了一下。我抓起手机，告诉侄子多发一些工作照，也许以后可以推广一下。还没说完，侄子就喊道："叔叔，我来武汉当医生，不是为了当明星，没有时间听你的话。"几句话，意思清晰，态度大胆坚决。是的，他是对的，现在谁在乎这种流行病？
妈妈听到孙子"郊游"的消息，总是把小凳子搬到电视机附近，特别担心。但每当有白色的出现时，她总是直直地盯着。谁不担心与亲戚打架？没有人能置身事外，我和妻子已经把我们的激情变成了"热血"。那天，当我们俩从献血屋回来时，我们的母亲微笑着站在门外，好像她第一次看到我把妻子带进屋。
银杏的愿望
温/张淑英
一个初冬，邀请几个朋友到泸县白河镇云岩寺。但看到远处的瀑布，森林里的树叶五颜六色。听听当地人的话，这个地区散布着400多棵古老的银杏树，一千多年多达60多棵树，最长的树已有2300多年的树。他们中的一些人热情而亲切，站在村口，随时准备欢迎远道而来的游客;有的像哨兵一样直接进入云层，守护着这里的和平与安宁;有的像姐妹们互相拥抱，增添了少女的魅力。在阳光下，杏子是金色的，随风舞动，闪耀着光芒。落下的黄叶洒满了整个地方，营造出光与影、真实与虚幻、幻觉与色彩的和谐。同时，画中的人，真的用什么样的美词来形容都不为过。
坐在树下，我们喝着银杏叶茶，啜饮着银杏果，听着鸟儿的歌声，等着品尝着农场银杏的全桌。一位70岁的老太太告诉我们，既然她记得，这里的银杏就是这样，春来绿叶，秋果枝繁叶茂，没有看到树干生长，没有看到任何下降，好像一般固定下来。转眼间，我也想起了小时候的愿望。
我上小学一年级的时候，姑姑从昆明回家探亲。在20世纪70年代物质匮乏的时候，谁来亲戚那里，孩子们知道得最快，因为会有好吃的东西！那天放学后，我匆匆赶回家，回到家时，院子里有二十几个孩子在快乐地吃着糖果。阿姨从口袋里拿出专门给我留了两块水果糖，正要给我，邻居的小明拉着他四岁的傻妹妹也进屋吃糖。我母亲在那里，她对我说："你是姐妹，把糖给你的兄弟姐妹！""看着别人手里的糖果，我非常生气，委屈的泪水溢满了我的眼睛。孩子们看到了这种情况，但也听到了嘈杂的声音。
阿姨在袋子里摸索了半天，发现四个葡萄大小的双头尖，中间滚筒圆白的水果："有好吃，别哭。这是银杏果，以前皇帝的贵族可以吃。晚上煮粥的时候，让妈妈放进去煮，你尝起来，比糖还好。妈妈也急忙道："我现在把火烤了。"这是我第一次看到银杏果，后来才知道这是阿姨给叔叔的药导，在包里不见了。
十分钟后，阿姨用钳子夹住银杏果实，剥去白色坚硬的外壳，露出淡绿色的核心。脱下薄薄的绿色连衣裙，露出金色的坚果。我轻轻地用手指捏它，温暖，柔软，放在嘴里轻轻咬，芬芳，闷热，有弹性，淡淡的香味的心。四都说完了，意思还是不完，心想：以后一定要坐在银杏树下，喝银杏茶，吃够银杏果。
后来，我出去学习、工作、结婚生子，这个愿望渐渐被遗忘了。女儿两岁半的时候，我们一家三口回老家过年，路过丈夫的老师家，去拜访。我们离开时，老师给了我们两棵精心培育的银杏幼苗，他说这是送给我女儿的礼物。银杏树是宝藏，他希望我的女儿能像银杏树一样健康茁壮成长。回到家后，我们在自留区种下了小树苗，从此，虽然不经常回来照顾，但似乎在我们的心中生长。二十年过去了，两棵小树苗长得像胳膊一样粗，它们的果实经常从家乡运来。
在中国传统文化中，银杏是吉祥、长寿、和平与善良的象征。它也被称为雄性太阳树，意思是公共太阳收获，这不仅是精神的延续，也是祖夫玉孙泽。一般来说，老年人会找到一块比较好的土地，特种几块银杏，不谋私利。他们明白，这不仅留给了他们的孩子和孙子孙女，也留给了大自然。
那次白河镇之行让我做出了一个决定：将来，经常去拜访。
吕克县
老城，老人
温/公牛爱人
鲁氏老城的中心是城坛，更具体地说，是从庙门前九步——准确与否，未经证实，但长老们是这么说的。
文人与城庙有关系：清末，新学派逐渐开学，村校大多挤进庙宇。上世纪初，曹敬华在这里学习中国研究，后来成为著名的现代文学翻译家和教育家。六十年后，他回到家乡探望家人和城市圣殿。面对全方位的古代文物，钱老爷爷说：并学到了很多知识。武术也与城市神殿有关：1949年，我的第125师军进入露露土匪，师驻扎在城坛。师长彭龙飞把士兵排成一排，风云密布，直奔城主都目瞪口呆。
除了城中的庙外，老城区还有文庙、清代县，还有一些名人之家，而第一个在西北角的十字街，曾是中共鲁霄地下党办餐厅——"四友食堂"。1939年秋天，一位身穿长衫的潘先生经常在这里定居，正是他点燃了庐山市的抗日大火。后来人们才知道，笔名"刘遵石"商人，是中国共产党鲁石县委书记赵志平。在此期间，省政府先后迁至鲁氏、罗氏、罗等多所高校，中学也同时迁入。区镇，曾成为我省的政治、军事、文化中心。
新中国成立后，餐饮公司接管了餐厅。很多老人记得，当时酒店后院有个绰号"老胖子"的狗，徐老了，很受欢迎，虽然高大有势，但从不虚张声势。因此，酒店的其他骨头让它咬人，电影院的大片让它看到。在普通人期待金钱的时代，往往是在群里善意的笑声，大步走进影院，人像狗一样坐在地上，专心看电影。
在1960年代和1970年代，在城市庙门的右侧是西北街上的三队粪便堆场，成员们带着他们从家中挖出的坑粪，通过秤并添加高堆粪便，然后用马车和货架车将他们赶到机械工厂后面的麦田。当时，该市的生产团队拥有马车，这些马车是退役的战马。无论是三队的红马，还是四队的大白马，臀部都有两个圆圈。马饲料令人垂涎欲滴，有棉籽蛋糕，豆饼和芝麻蛋糕。孩子们冲到马屋，偷了一些反复咀嚼的东西，把生命的饥荒从一点香味中挤出来。
城乡交汇处是东沙河大桥。高中放假时，我把冰淇淋盒抬出东门，后面有人要买，我坚持过桥才放下盒子。买家很困惑，我解释道："桥是县价，四点;现在考虑销售冰淇淋并试图"最大化利润"有点荒谬。
有的人在桥上卖冰淇淋，也有人在桥上失恋喝着"卖烧"（方言，意思是麻烦），而现在，"卖烧焦"很多已经很古老了，桥上还有其他各种肤色的人来吸引人们的注意，就是所谓的"你在舞台上唱我"。日落刚过，一切都陷入了沉寂，抬头望着熊耳高耸，俯视着罗水东流，难免让人叹息。
改革开放以来，但几十年的光明，鲁孜市发生了翻天覆地的变化。东门外的庄稼地、南关的乱葬坑、西关的沙滩都消失了。它们已成为古色古香的药城，光波的健身广场，花蝴蝶翩翩起舞的河滨公园。可惜的是，雄伟的鲁氏城墙只是遗迹，雕刻的横梁画的民俗大院也遭到破坏，否则，直到今天，它们都绝对很难买到文化亮点。
Lu's出土了白垩纪恐龙蛋的化石，以及4000万年前的Lu's猕猴化石和10万年前的Lu's Homo sapiens化石。专家说，鲁氏县是"人猿告别"的地方，是赫洛文明的重要发源地。
火车经过鲁溪县漯河大桥
豆腐和乡村
温/孟国栋
家乡卢的官方宝镇位于富牛山的深处，被誉为美国的"豆腐乡"。在这里，每家每户都可以熟练地制作豆腐。豆腐是每个红白活动或春节，中秋节和其他节日的必备菜肴。作为送给家乡人的主要食物，既有家的感觉，又优雅。吃一桌老式的豆腐垫，主人和客人都会满意。
山上人做的豆腐，是原汁原味的手工制作。先将石磨豆（有的用黑豆）磨成豆瓣（又称豆黄），用凸起去除豆皮，然后浸泡在清澈的水中，待豆瓣膨胀成小石磨，加水"研磨"成生豆浆。磨豆浆是一项体力劳动，需要两三个人一起做，其中一人拿一个牛角做成勺子，在磨削的同时要顺应小石磨的速度不断捡起好的豆瓣倒入磨眼中，周围是白色的浆液流入树枝下面的大木桶中。盖上桶自然发酵一小时，另一面煮一大锅水，衣架放在锅台上，用厚布袋绑在衣架的四个角上，将豆浆倒入袋中，使细腻的白色汁液流入锅中，而粗豆残渣则被挡在袋中。豆浆在沸水中滚动，用勺子舀一些盐水或酸味的酸味酱倒入其中，四五分钟点一次，最后一点四五次，豆浆开始组装，像云一样，慢慢变成豆腐脑。最后一道工序是将豆腐脑放入粗布袋中，装入竹框，上面用大石挤压浆液水，挤压干燥，然后变成白色嫩嫩的豆腐。
做这个豆腐，白色，活泼，精细，温柔，真实。全家人聚在一起，把一块新豆腐放进盘子里分手，倒辣椒水吃，好吃。
山上人对待客人时，还会把豆腐或油炸，或酱汁蘸，或煮沸，做成片状、条纹状、丝滑、块状、丸状，然后用各种食材，豆腐蔬菜变成红色、黄色、白色、棕色等，让人先不吃。人们品尝豆腐垫也很好，主人的豆腐丸做得很好，西方的大蒜掺杂了辣豆腐丝的味道，门清澈见底。
记得小时候在学校的时候，经常偷家里装一些大豆，在学校门口卖豆腐老人那里供热豆腐吃。用酱醋蒜水和辣吃一口，那香啊！后来，我出去工作，每一次空闲时间，都想调整生活，不禁想起了豆腐的故乡。
哥哥婚宴，我们家其实没有做过豆腐，那盘子已经磨掉了豆腐磨的角度，独自躺在一个默默无闻的角落里。我难以置信地问父亲，他笑了笑，"现在生活很好，谁还吃那个豆腐。"晚餐时，全是肉类菜肴。
我既失落又快乐。是啊，家乡人贫穷的生活是终点，那老豆腐浓郁的香味会成为记忆吗？
不想，那天去城里的菜市场买菜，突然看到一个摊位上挂着一条横幅，上面写着"官坡豆腐"，买不起一双明亮的眼睛。走到他面前，40岁的女人掌柜里带着家乡的话问我："你想要多少钱？"我说，'来两公斤。她击中了一块。我问她："你能卖掉吗？"她笑着说："快卖，一天三（盘子）。"我说，'我不认为有人买它！她说："你不认识万里，我们有一个著名的豆腐，三门峡、洛阳、西安人爱吃，我们都出来做豆腐生意，生意很好。村里还设立了加工厂，专业生产豆腐干，销量都很大。"
那家伙的话又让我高兴起来。家乡人吃得不多，但老外人喜欢它，那么它肯定会存在很长一段时间。有一天，这些豆腐也可能漂洋过海，走向世界......
来源：河南日报