來源：河南 Daily.com
河南日報客戶記者 趙大明
不久前，我省上一批14個貧困縣正式脫貧，标志着我省所有貧困縣實作脫貧攻堅。在這一批縣裡，不乏美麗的風景，讓人流連忘返，如洛陽縣和魯溪縣的三門峽。
泸縣位于北麓的福牛山及其支系外，與熊耳山相連，由于它位于廬山的上坡而得名，曆史上曾被譽為新鎮縣、盧渾縣、宜陽縣、明洪武兩年（公元1369年）起建縣， 這裡是著名的"雙向回家"。魯孜縣地處黃河、長江南北流域，橫跨廬山、熊耳山、福牛三山，一般認為其名稱與古代遵祿部落有關。漢武帝元鼎四年（公元前113年.C年）到魯孜縣以來，一直沒有改名，也沒有遷都城址，即放在國内，這是比較罕見的。
一有白雲山、天池山、木寨嶺、魯渾水庫，有熊耳山、玉黃山、雙龍灣、玉溪大峽谷——優山水，養得淳樸、善良、熱心的人民。他們的故事有煙火的味道，有無盡的懷舊，更多的愛，有動人的精神力量......
魯濟縣東明鎮塔山上的雲海，由本報記者鄧麗拍攝
縣
敬禮
文/萬華麗
"一方有困難，八方支援。2月4日，10萬磅韭菜抵達武漢渝縣邵莊鄉竹園峽村。許多人不知道的是，這些韭菜有一個特殊的名字：洋蔥。我的家鄉在邵莊，我對這個名字的典故并不陌生。
野生史記載，大周朝聖曆兩年，武則天被直升機困住，食物不甘嘗。這一天，她點燃了簡的車，從洛陽向西南方向駛去。在去寒風的路上，她忍不住打了個噴嚏，排在莊莊地區，渾身酸溜溜的，然後停下車去農舍住。農婦看到案子，急忙沖了一碗洋蔥湯，因為它很冷。但看到綠色、白色、中間黃色的洋蔥，擠得亂七八糟，喜歡瞥見你的客人，有的俯沖起來，點頭鞠躬腰，像問候請安，有左右搖晃，盤旋，如跳舞幫忙。女王非常高興，她無法想象這鄉村的洋蔥和靈性！她慢慢地咀嚼着，嘴裡叼着，肚子底下放着一碗湯，忽然覺得全是泰式。農婦要她給洋蔥起個好名字，武則天說："叫'儀式洋蔥'！"
"禮貌洋溢的洋蔥"，名字親切、樸實，也符合人的積極性、善良、沉重的人情，懂得禮儀的性格。一些國外小販，食客都将其與國外洋蔥進行了比較，總結了一些獨特的特點，比如它的瓷器精緻，捏不動;更重要的是，洋蔥的聲譽将會消失。
渝莊鎮主廟村和海甯村之間的焦玉川河兩岸是洋蔥的主要來源。在南部，青翠的山脈看起來像寬闊的箱子，以保護地球;在東西兩側，兩個适度，陡峭和合适的土壤斜坡，像舒張臂，既可以抵禦風，又可以減少陽光照射;在中間，清水清澈的清水庫和無數的山脈和九曲折的山脈之後北面。河兩岸的紅土表面略帶沙質，柔軟柔軟。這裡的人們一直抱着保護寶的心态，關心洋蔥生長的土地，從來不願意用它來做其他目的。甚至在河裡挖沙子和石頭，它們被小心翼翼地運到幾公裡外去磨，因為害怕影響洋蔥的安靜生長。洋蔥也從來不用化肥，人都知道，那麼，洋蔥就會失去原有的口感和氣質，害羞地去射。
洋蔥更換後，不急于種植。他們忙着曬太陽，沐浴在凝膠中，吐痰。等到秋天，它們會突然鉚足足舌尖，伸展根須，健康的莖，像獎勵一樣，長出一副樣。無盡的綠黑，非常一些"刺穿綠天不緻殘"的精神頭腦。進入本月，韭菜變成香。看，手持，扛肩，扛肩，拉車，沒完沒了。每年20月過後，市場往往很難找到——今年，如此優質的韭菜，一定會給"戰疫"的人們帶來真情和溫暖。
李曉磊，由玉賢提供
疫情爆發的一個晚上，我突然收到一條微信消息："你的侄子作為醫療隊成員去了湖北。妻子随後撥通了侄子的電話，經過一陣詢問，她哽咽了一下。我抓起手機，告訴侄子多發一些工作照，也許以後可以推廣一下。還沒說完，侄子就喊道："叔叔，我來武漢當醫生，不是為了當明星，沒有時間聽你的話。"幾句話，意思清晰，态度大膽堅決。是的，他是對的，現在誰在乎這種流行病？
媽媽聽到孫子"郊遊"的消息，總是把小凳子搬到電視機附近，特别擔心。但每當有白色的出現時，她總是直直地盯着。誰不擔心與親戚打架？沒有人能置身事外，我和妻子已經把我們的激情變成了"熱血"。那天，當我們倆從捐血屋回來時，我們的母親微笑着站在門外，好像她第一次看到我把妻子帶進屋。
銀杏的願望
溫/張淑英
一個初冬，邀請幾個朋友到泸縣白河鎮雲岩寺。但看到遠處的瀑布，森林裡的樹葉五顔六色。聽聽當地人的話，這個地區散布着400多棵古老的銀杏樹，一千多年多達60多棵樹，最長的樹已有2300多年的樹。他們中的一些人熱情而親切，站在村口，随時準備歡迎遠道而來的遊客;有的像哨兵一樣直接進入雲層，守護着這裡的和平與安甯;有的像姐妹們互相擁抱，增添了少女的魅力。在陽光下，杏子是金色的，随風舞動，閃耀着光芒。落下的黃葉灑滿了整個地方，營造出光與影、真實與虛幻、幻覺與色彩的和諧。同時，畫中的人，真的用什麼樣的美詞來形容都不為過。
坐在樹下，我們喝着銀杏葉茶，啜飲着銀杏果，聽着鳥兒的歌聲，等着品嘗着農場銀杏的全桌。一位70歲的老太太告訴我們，既然她記得，這裡的銀杏就是這樣，春來綠葉，秋果枝繁葉茂，沒有看到樹幹生長，沒有看到任何下降，好像一般固定下來。轉眼間，我也想起了小時候的願望。
我上國小一年級的時候，姑姑從昆明回家探親。在20世紀70年代物質匮乏的時候，誰來親戚那裡，孩子們知道得最快，因為會有好吃的東西！那天放學後，我匆匆趕回家，回到家時，院子裡有二十幾個孩子在快樂地吃着糖果。阿姨從口袋裡拿出專門給我留了兩塊水果糖，正要給我，鄰居的小明拉着他四歲的傻妹妹也進屋吃糖。我母親在那裡，她對我說："你是姐妹，把糖給你的兄弟姐妹！""看着别人手裡的糖果，我非常生氣，委屈的淚水溢滿了我的眼睛。孩子們看到了這種情況，但也聽到了嘈雜的聲音。
阿姨在袋子裡摸索了半天，發現四個葡萄大小的雙頭尖，中間滾筒圓白的水果："有好吃，别哭。這是銀杏果，以前皇帝的貴族可以吃。晚上煮粥的時候，讓媽媽放進去煮，你嘗起來，比糖還好。媽媽也急忙道："我現在把火烤了。"這是我第一次看到銀杏果，後來才知道這是阿姨給叔叔的藥導，在包裡不見了。
十分鐘後，阿姨用鉗子夾住銀杏果實，剝去白色堅硬的外殼，露出淡綠色的核心。脫下薄薄的綠色連衣裙，露出金色的堅果。我輕輕地用手指捏它，溫暖，柔軟，放在嘴裡輕輕咬，芬芳，悶熱，有彈性，淡淡的香味的心。四都說完了，意思還是不完，心想：以後一定要坐在銀杏樹下，喝銀杏茶，吃夠銀杏果。
後來，我出去學習、工作、結婚生子，這個願望漸漸被遺忘了。女兒兩歲半的時候，我們一家三口回老家過年，路過丈夫的老師家，去拜訪。我們離開時，老師給了我們兩棵精心培育的銀杏幼苗，他說這是送給我女兒的禮物。銀杏樹是寶藏，他希望我的女兒能像銀杏樹一樣健康茁壯成長。回到家後，我們在自留區種下了小樹苗，從此，雖然不經常回來照顧，但似乎在我們的心中生長。二十年過去了，兩棵小樹苗長得像胳膊一樣粗，它們的果實經常從家鄉運來。
在中國傳統文化中，銀杏是吉祥、長壽、和平與善良的象征。它也被稱為雄性太陽樹，意思是公共太陽收獲，這不僅是精神的延續，也是祖夫玉孫澤。一般來說，老年人會找到一塊比較好的土地，特種幾塊銀杏，不謀私利。他們明白，這不僅留給了他們的孩子和孫子孫女，也留給了大自然。
那次白河鎮之行讓我做出了一個決定：将來，經常去拜訪。
呂克縣
老城，老人
溫/公牛夫妻
魯氏老城的中心是城壇，更具體地說，是從廟門前九步——準确與否，未經證明，但長老們是這麼說的。
文人與城廟有關系：清末，新學派逐漸開學，村校大多擠進廟宇。上世紀初，曹敬華在這裡學習中國研究，後來成為著名的現代文學翻譯家和教育家。六十年後，他回到家鄉探望家人和城市聖殿。面對全方位的古代文物，錢老爺爺說：并學到了很多知識。國術也與城市神殿有關：1949年，我的第125師軍進入露露土匪，師駐紮在城壇。師長彭龍飛把士兵排成一排，風雲密布，直奔城主都目瞪口呆。
除了城中的廟外，老城區還有文廟、清代縣，還有一些名人之家，而第一個在西北角的十字街，曾是中共魯霄地下黨辦餐廳——"四友食堂"。1939年秋天，一位身穿長衫的潘先生經常在這裡定居，正是他點燃了廬山市的抗日大火。後來人們才知道，筆名"劉遵石"商人，是中國共産黨魯石縣委書記趙志平。在此期間，省政府先後遷至魯氏、羅氏、羅等多所高校，中學也同時遷入。區鎮，曾成為我省的政治、軍事、文化中心。
新中國成立後，餐飲公司接管了餐廳。很多老人記得，當時酒店後院有個綽号"老胖子"的狗，徐老了，很受歡迎，雖然高大有勢，但從不虛張聲勢。是以，酒店的其他骨頭讓它咬人，電影院的大片讓它看到。在普通人期待金錢的時代，往往是在群裡善意的笑聲，大步走進影院，人像狗一樣坐在地上，專心看電影。
在1960年代和1970年代，在城市廟門的右側是西北街上的三隊糞便堆場，成員們帶着他們從家中挖出的坑糞，通過秤并添加高堆糞便，然後用馬車和貨架車将他們趕到機械工廠後面的麥田。當時，該市的生産團隊擁有馬車，這些馬車是退役的戰馬。無論是三隊的紅馬，還是四隊的大白馬，臀部都有兩個圓圈。馬飼料令人垂涎欲滴，有棉籽蛋糕，豆餅和芝麻蛋糕。孩子們沖到馬屋，偷了一些反複咀嚼的東西，把生命的饑荒從一點香味中擠出來。
城鄉交彙處是東沙河大橋。高中放假時，我把冰淇淋盒擡出東門，後面有人要買，我堅持過橋才放下盒子。買家很困惑，我解釋道："橋是縣價，四點;現在考慮銷售冰淇淋并試圖"最大化利潤"有點荒謬。
有的人在橋上賣冰淇淋，也有人在橋上失戀喝着"賣燒"（方言，意思是麻煩），而現在，"賣燒焦"很多已經很古老了，橋上還有其他各種膚色的人來吸引人們的注意，就是所謂的"你在舞台上唱我"。日落剛過，一切都陷入了沉寂，擡頭望着熊耳高聳，俯視着羅水東流，難免讓人歎息。
改革開放以來，但幾十年的光明，魯孜市發生了翻天覆地的變化。東門外的莊稼地、南關的亂葬坑、西關的沙灘都消失了。它們已成為古色古香的藥城，光波的健身廣場，花蝴蝶翩翩起舞的河濱公園。可惜的是，雄偉的魯氏城牆隻是遺迹，雕刻的橫梁畫的民俗大院也遭到破壞，否則，直到今天，它們都絕對很難買到文化亮點。
Lu's出土了白垩紀恐龍蛋的化石，以及4000萬年前的Lu's猕猴化石和10萬年前的Lu's Homo sapiens化石。專家說，魯氏縣是"人猿告别"的地方，是赫洛文明的重要發源地。
火車經過魯溪縣漯河大橋
豆腐和鄉村
溫/孟國棟
家鄉盧的官方寶鎮位于富牛山的深處，被譽為美國的"豆腐鄉"。在這裡，每家每戶都可以熟練地制作豆腐。豆腐是每個紅白活動或春節，中秋節和其他節日的必備菜肴。作為送給家鄉人的主要食物，既有家的感覺，又優雅。吃一桌老式的豆腐墊，主人和客人都會滿意。
山上人做的豆腐，是原汁原味的手工制作。先将石磨豆（有的用黑豆）磨成豆瓣（又稱豆黃），用凸起去除豆皮，然後浸泡在清澈的水中，待豆瓣膨脹成小石磨，加水"研磨"成生豆漿。磨豆漿是一項體力勞動，需要兩三個人一起做，其中一人拿一個牛角做成勺子，在磨削的同時要順應小石磨的速度不斷撿起好的豆瓣倒入磨眼中，周圍是白色的漿液流入樹枝下面的大木桶中。蓋上桶自然發酵一小時，另一面煮一大鍋水，衣架放在鍋台上，用厚布袋綁在衣架的四個角上，将豆漿倒入袋中，使細膩的白色汁液流入鍋中，而粗豆殘渣則被擋在袋中。豆漿在沸水中滾動，用勺子舀一些鹽水或酸味的酸味醬倒入其中，四五分鐘點一次，最後一點四五次，豆漿開始組裝，像雲一樣，慢慢變成豆腐腦。最後一道工序是将豆腐腦放入粗布袋中，裝入竹框，上面用大石擠壓漿液水，擠壓幹燥，然後變成白色嫩嫩的豆腐。
做這個豆腐，白色，活潑，精細，溫柔，真實。全家人聚在一起，把一塊新豆腐放進盤子裡分手，倒辣椒水吃，好吃。
山上人對待客人時，還會把豆腐或油炸，或醬汁蘸，或煮沸，做成片狀、條紋狀、絲滑、塊狀、丸狀，然後用各種食材，豆腐蔬菜變成紅色、黃色、白色、棕色等，讓人先不吃。人們品嘗豆腐墊也很好，主人的豆腐丸做得很好，西方的大蒜摻雜了辣豆腐絲的味道，門清澈見底。
記得小時候在學校的時候，經常偷家裡裝一些大豆，在學校門口賣豆腐老人那裡供熱豆腐吃。用醬醋蒜水和辣吃一口，那香啊！後來，我出去工作，每一次空閑時間，都想調整生活，不禁想起了豆腐的故鄉。
哥哥婚宴，我們家其實沒有做過豆腐，那盤子已經磨掉了豆腐磨的角度，獨自躺在一個默默無聞的角落裡。我難以置信地問父親，他笑了笑，"現在生活很好，誰還吃那個豆腐。"晚餐時，全是肉類菜肴。
我既失落又快樂。是啊，家鄉人貧窮的生活是終點，那老豆腐濃郁的香味會成為記憶嗎？
不想，那天去城裡的菜市場買菜，突然看到一個攤位上挂着一條橫幅，上面寫着"官坡豆腐"，買不起一雙明亮的眼睛。走到他面前，40歲的女人掌櫃裡帶着家鄉的話問我："你想要多少錢？"我說，'來兩公斤。她擊中了一塊。我問她："你能賣掉嗎？"她笑着說："快賣，一天三（盤子）。"我說，'我不認為有人買它！她說："你不認識萬裡，我們有一個著名的豆腐，三門峽、洛陽、西安人愛吃，我們都出來做豆腐生意，生意很好。村裡還設立了加工廠，專業生産豆腐幹，銷量都很大。"
那家夥的話又讓我高興起來。家鄉人吃得不多，但老外人喜歡它，那麼它肯定會存在很長一段時間。有一天，這些豆腐也可能漂洋過海，走向世界......
來源：河南日報