最近，一部非常特别的国产电影《乌海》上映了。
它有一张文艺的皮：
《乌海》曾斩获费比西影评人大奖。
其导演周子阳的处女作《老兽》，同样也是电影节的宠儿。
它又有一个生猛的核：
主角黄轩在戏里连扇自己十多个巴掌。
电影涉及的裸贷、杀妻等诸多尖锐的社会问题 ，更是在探测国片尺度。
凤凰男的个人悲剧
《乌海》以一段“捕猎非洲肺鱼”的纪录片片段开场。
这种鱼的生存条件极为苛刻。
每到旱季，它只能藏身泥洞，留一个小孔呼吸。
甚至，肺鱼会啃食自己身体，以熬过漫长的旱季。
片中的杨华（黄轩饰），也像极了一只涸辙之鱼。
他是一个典型的凤凰男，出身贫寒，娶了城里姑娘苗唯（杨子姗饰）。
拿着老丈人家的钱，杨华投资“恐龙公园”项目失败，并陷入三角债务中。
追债人上门要债，讨债手段一路升级：
堵门、扎帐篷，将“杨华还钱”的大字写在墙上，甚至跑到杨华老家“问候”其家人。
债务缠身，只是杨华的外部困境。
他与妻子的情感危机，则是中年男人更残酷的内部困境。
在删除裸贷女孩与自己车内纠缠的视频时，杨华意外发现妻子与老同学的暧昧语音。
屋漏偏逢头被绿。
于是，片中迎来了经典的吵架戏。
杨华责问妻子跟别人睡没睡过，妻子则反问杨华和裸贷女孩的关系。
争吵无果，杨华摔门而出。
坐上摩天轮，杨华回忆起当年向妻子求婚的一幕幕。
物是人非，婚前的甜言蜜语，变成婚后的一地鸡毛。
导演并没有给杨华这个人物一个柳暗花明的转折。
相反，杨华被一步步推向绝境，并开始“绝地反杀”。
面对赖账的合伙人，他一气之下烧掉沙漠帐篷。
他本人也被揍得鼻青眼肿，在沙漠中狂奔、狂笑。
这个画面像极了电影《燃烧》中“烧仓房”和“烧汽车”的场景。
两部电影都与底层之怒，以及一怒之后的解脱有关。
但这种解脱也只是暂时的，它改变不了人物悲剧的命运。
烧完帐篷，杨华自知投资款不可能再收回。
接着，他和妻子摊牌：自己抵押了车房，并欠下一屁股债。
夫妻间的矛盾被推向极致。
妻子问：“你怎么不早点和我沟通。”
杨华说：“我们离婚，孩子归谁？”
于是，两人又因妻子腹中的孩子究竟是谁的，爆发了激烈争吵。
最后，杨华开车将妻子撞下悬崖......
杨华身上，有一种很浓重的性格悲剧色彩。
在性格悲剧中，主人公矛盾偏执的性格是悲剧的主要原因。
而主人公性格上的缺陷则成为他们致命的弱点。
片中的杨华是一个懦弱的好人，老被人欺负，活得憋屈、窝囊。
他的合伙人吃定了他的性格，用各种借口拖债。
面对婚姻危机，杨华也只能回老家逃避。
最后行到绝境，换来了悲剧的杀戮。
乌海背后的社会悲剧
电影片头的非洲肺鱼影像，其实还隐喻了本片想揭示的社会悲剧。
杨华所在的乌海市，是一个资源型城市，正如导演周子阳的故乡鄂尔多斯。
城市巨大的资源看似可轻易换得财富。
周子阳回忆，老家征集牧民家的土地盖楼房，有一家三兄弟，获赔款1000万。
于是，这又催生了《乌海》中涉及的民间借贷问题。
毕竟，钱生钱永远是最快的致富之路。
但是，暴富往往带来两个问题。
其一，人们旧有的观念与习惯将受到严重冲击。
《乌海》中的杨华，被岳父指责：“好好的班不上，非要去学人家做生意。”
老实人杨华尚且如此，更何况其他人。
电影之外，周子阳曾目睹本是上班族的亲戚，因为拆迁拿到一两百万。
亲戚放着每年30%利率的高利贷，一路买车买房，活得相当滋润。[1]
甚至，周子阳还看见一个暴富的朋友猛扇另一个朋友的耳光。
见着钱的人们，两眼放光。潘多拉的魔盒自此打开。
《乌海》中的小女孩，为了一部苹果手机，不惜借“裸贷”，甚至“献身”还债。
她其实也是浮躁社会众生相的缩影。
暴富还会带来第二重问题。
即当财富的幻梦破灭时，结构性的阵痛将重击每一个人。
风口之上，有人尚可裸泳。
但当经济开始下行，各种社会问题便层出不穷。
《乌海》中，杨华投资的恐龙公园，其合伙人操办的沙漠帐篷，即使开业，也注定赔本。
现实中，周子阳家乡的煤炭价格在2012年后开始下行。
链条一断，房地产跳水，无人接盘。有人甚至跳楼轻生。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
《乌海》便揭示了幻梦破灭后，底层互害的残酷真相。
裸贷女孩“献身”不成，后又遭遇裸照泄漏，于是割腕自杀。
杨华虽指责是合伙人“逼”死了女孩，但他恐怕也难辞其咎。
在与讨债人发生肢体冲突时，杨华意外打落对方的假肢。
原来，看似凶狠的讨债混混，也是社会的畸零之人。
这些细节，都体现了导演对生活的观察，以及对小人物的慈悲。
既残酷，又真实。
乌海，也不只是一座具体的城市，它还意指“乌有之海”。
就像作家韩寒曾引用歌词，形容这个时代的特质：
“赐我梦境，又赐我很快就清醒。”
可惜清醒之后的人们，往往无路可走。
现实主义电影的困境与突围
推荐《乌海》，还有一个重要的原因：
它是一部稀缺的国产现实主义电影。
在越来越悬浮和追求奇观的国产影剧领域，现实主义题材亟待突围。
这一题材的电影，往往面临“行业制作水平较低”、“叙事上受制”等问题。
此类电影，爆款是偶然，扑街是常态。
周子阳导演此前的《老兽》，虽然获奖无数，但最终票房200万，排片不到0.1%。
《老兽》代表了“流行文化和视觉奇观所主导的主流观影趣味，与艺术家个人诉求相龃龉的现实。”[2]
这一次，有黄轩助阵的《乌海》，可以看作是升级版的《老兽》。
但《乌海》上映5天，票房也仅800多万。
《老兽》《乌海》票房不佳，和其现实主义的具体定位有关。
学者尹鸿将国产现实主义电影分为“主流现实主义 ”和“边缘现实主义”。[3]
前者往往“概念化、符号化、套路化现象明显，缺乏与现实困境、现实境遇、现实生活的内在联系。”
后者更多地关注“社会中少数群体的悲苦 ”，但也因此很难取得高票房。
《老兽》《乌海》无疑属于后一种电影。
关注《乌海》，是因为我们需要更多样化的现实主义。
此前，大家就曾热议“国产剧中没有穷人和普通人”。
当大银幕也被奇观占据时，我们很难见到普通人的卑微、困惑。
这一次，《乌海》为我们展现了穷人之困，和普通人之难。
它也许不完美，但是却包含真实的勇气，和现实主义的光亮。
[1]导演周子陽的内蒙古往事，人物
[2]作为“电影节电影”的取与舍--以电影《老兽》为例, 孙长江
[3]现实主义电影之年——2018年国产电影创作备忘, 尹鸿 梁君健