最近，一部非常特别的國産電影《烏海》上映了。
它有一張文藝的皮：
《烏海》曾斬獲費比西影評人大獎。
其導演周子陽的處女作《老獸》，同樣也是電影節的寵兒。
它又有一個生猛的核：
主角黃軒在戲裡連扇自己十多個巴掌。
電影涉及的裸貸、殺妻等諸多尖銳的社會問題 ，更是在探測國片尺度。
鳳凰男的個人悲劇
《烏海》以一段“捕獵非洲肺魚”的紀錄片片段開場。
這種魚的生存條件極為苛刻。
每到旱季，它隻能藏身泥洞，留一個小孔呼吸。
甚至，肺魚會啃食自己身體，以熬過漫長的旱季。
片中的楊華（黃軒飾），也像極了一隻涸轍之魚。
他是一個典型的鳳凰男，出身貧寒，娶了城裡姑娘苗唯（楊子姗飾）。
拿着老丈人家的錢，楊華投資“恐龍公園”項目失敗，并陷入三角債務中。
追債人上門要債，讨債手段一路更新：
堵門、紮帳篷，将“楊華還錢”的大字寫在牆上，甚至跑到楊華老家“問候”其家人。
債務纏身，隻是楊華的外部困境。
他與妻子的情感危機，則是中年男人更殘酷的内部困境。
在删除裸貸女孩與自己車内糾纏的視訊時，楊華意外發現妻子與老同學的暧昧語音。
屋漏偏逢頭被綠。
于是，片中迎來了經典的吵架戲。
楊華責問妻子跟别人睡沒睡過，妻子則反問楊華和裸貸女孩的關系。
争吵無果，楊華摔門而出。
坐上摩天輪，楊華回憶起當年向妻子求婚的一幕幕。
物是人非，婚前的甜言蜜語，變成婚後的一地雞毛。
導演并沒有給楊華這個人物一個柳暗花明的轉折。
相反，楊華被一步步推向絕境，并開始“絕地反殺”。
面對賴賬的合夥人，他一氣之下燒掉沙漠帳篷。
他本人也被揍得鼻青眼腫，在沙漠中狂奔、狂笑。
這個畫面像極了電影《燃燒》中“燒倉房”和“燒汽車”的場景。
兩部電影都與底層之怒，以及一怒之後的解脫有關。
但這種解脫也隻是暫時的，它改變不了人物悲劇的命運。
燒完帳篷，楊華自知投資款不可能再收回。
接着，他和妻子攤牌：自己抵押了車房，并欠下一屁股債。
夫妻間的沖突被推向極緻。
妻子問：“你怎麼不早點和我溝通。”
楊華說：“我們離婚，孩子歸誰？”
于是，兩人又因妻子腹中的孩子究竟是誰的，爆發了激烈争吵。
最後，楊華開車将妻子撞下懸崖......
楊華身上，有一種很濃重的性格悲劇色彩。
在性格悲劇中，主人公沖突偏執的性格是悲劇的主要原因。
而主人公性格上的缺陷則成為他們緻命的弱點。
片中的楊華是一個懦弱的好人，老被人欺負，活得憋屈、窩囊。
他的合夥人吃定了他的性格，用各種借口拖債。
面對婚姻危機，楊華也隻能回老家逃避。
最後行到絕境，換來了悲劇的殺戮。
烏海背後的社會悲劇
電影片頭的非洲肺魚影像，其實還隐喻了本片想揭示的社會悲劇。
楊華所在的烏海市，是一個資源型城市，正如導演周子陽的故鄉鄂爾多斯。
城市巨大的資源看似可輕易換得财富。
周子陽回憶，老家征集牧民家的土地蓋樓房，有一家三兄弟，獲賠款1000萬。
于是，這又催生了《烏海》中涉及的民間借貸問題。
畢竟，錢生錢永遠是最快的緻富之路。
但是，暴富往往帶來兩個問題。
其一，人們舊有的觀念與習慣将受到嚴重沖擊。
《烏海》中的楊華，被嶽父指責：“好好的班不上，非要去學人家做生意。”
老實人楊華尚且如此，更何況其他人。
電影之外，周子陽曾目睹本是上班族的親戚，因為拆遷拿到一兩百萬。
親戚放着每年30%利率的高利貸，一路買車買房，活得相當滋潤。[1]
甚至，周子陽還看見一個暴富的朋友猛扇另一個朋友的耳光。
見着錢的人們，兩眼放光。潘多拉的魔盒自此打開。
《烏海》中的小女孩，為了一部蘋果手機，不惜借“裸貸”，甚至“獻身”還債。
她其實也是浮躁社會衆生相的縮影。
暴富還會帶來第二重問題。
即當财富的幻夢破滅時，結構性的陣痛将重擊每一個人。
風口之上，有人尚可裸泳。
但當經濟開始下行，各種社會問題便層出不窮。
《烏海》中，楊華投資的恐龍公園，其合夥人操辦的沙漠帳篷，即使開業，也注定賠本。
現實中，周子陽家鄉的煤炭價格在2012年後開始下行。
鍊條一斷，房地産跳水，無人接盤。有人甚至跳樓輕生。
眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。
《烏海》便揭示了幻夢破滅後，底層互害的殘酷真相。
裸貸女孩“獻身”不成，後又遭遇裸照洩漏，于是割腕自殺。
楊華雖指責是合夥人“逼”死了女孩，但他恐怕也難辭其咎。
在與讨債人發生肢體沖突時，楊華意外打落對方的假肢。
原來，看似兇狠的讨債混混，也是社會的畸零之人。
這些細節，都展現了導演對生活的觀察，以及對小人物的慈悲。
既殘酷，又真實。
烏海，也不隻是一座具體的城市，它還意指“烏有之海”。
就像作家韓寒曾引用歌詞，形容這個時代的特質：
“賜我夢境，又賜我很快就清醒。”
可惜清醒之後的人們，往往無路可走。
現實主義電影的困境與突圍
推薦《烏海》，還有一個重要的原因：
它是一部稀缺的國産現實主義電影。
在越來越懸浮和追求奇觀的國産影劇領域，現實主義題材亟待突圍。
這一題材的電影，往往面臨“行業制作水準較低”、“叙事上受制”等問題。
此類電影，爆款是偶然，撲街是常态。
周子陽導演此前的《老獸》，雖然獲獎無數，但最終票房200萬，排片不到0.1%。
《老獸》代表了“流行文化和視覺奇觀所主導的主流觀影趣味，與藝術家個人訴求相龃龉的現實。”[2]
這一次，有黃軒助陣的《烏海》，可以看作是更新版的《老獸》。
但《烏海》上映5天，票房也僅800多萬。
《老獸》《烏海》票房不佳，和其現實主義的具體定位有關。
學者尹鴻将國産現實主義電影分為“主流現實主義 ”和“邊緣現實主義”。[3]
前者往往“概念化、符号化、套路化現象明顯，缺乏與現實困境、現實境遇、現實生活的内在聯系。”
後者更多地關注“社會中少數群體的悲苦 ”，但也是以很難取得高票房。
《老獸》《烏海》無疑屬于後一種電影。
關注《烏海》，是因為我們需要更多樣化的現實主義。
此前，大家就曾熱議“國産劇中沒有窮人和普通人”。
當大銀幕也被奇觀占據時，我們很難見到普通人的卑微、困惑。
這一次，《烏海》為我們展現了窮人之困，和普通人之難。
它也許不完美，但是卻包含真實的勇氣，和現實主義的光亮。
[1]導演周子陽的内蒙古往事，人物
[2]作為“電影節電影”的取與舍--以電影《老獸》為例, 孫長江
[3]現實主義電影之年——2018年國産電影創作備忘, 尹鴻 梁君健