在我梦里，总是流淌着一条长长的，宽宽的河流。河水潺潺，河上没有桥，河里没有船，这条河阻隔着两岸。此岸有花，传说中的迟暮荼蘼，火红又寂寞，开在人间繁华花事已了的傍晚时分。彼岸有树，血色梧桐，伟岸俊逸，绝尘脱俗。
你是那棵彼岸的血色梧桐，你在我的梦里灿烂了二十年。
整整二十年啊！ 现实中的你清淡得像一掬山间的清流。最初认识你，是那个夏天，那个山脚下，那个午后。短袖衬衫外很随意地穿着一件皮马甲，很专注地看一本书。偶然间抬起头，婆娑的泪眼与我的目光不经意地相遇……
那一年，我们忙完事情就与同事一起到田间水沟里攉鱼，捉泥鳅。大伙儿一同唱《第一次》，扯着嗓子嚎叫《青藏高原》。一起吆五喝六地甩扑克玩升级。你偶尔也会跟满头银发的老教师在楚河汉界边厮杀一场又一场。春游回来的傍晚，你抢先不经意似地背着我的背篮，篮里装着我的挎包，我的外衣。你愉快地与孩子们一路狂歌，一路口哨，翻过山梁，跨过沟壑。无论什么时候，你都“哈哈哈哈”，爽朗地笑。完全找不到那个午后遇见的抑郁眼神。那一年，我已是女孩的母亲，你已是男孩的父亲。我们有游鱼和飞鸟的距离。我们之间什么都不存在，也不该存在，彼此干净得像山间的清泉。大家都相处得很愉快。这样很好！
你说，叫你女儿将来长大了做我儿子的老婆吧，哈哈哈哈！我说，好呀，哈哈哈哈！
一年的时光很短暂，我们都先后离开了山脚下的那个院子。偶尔见面，你都会打着“哈哈”问我，我儿媳现在学习怎么样啊？我儿媳现在读几年级啦？
恍惚之间，我们相识已有二十年。 岁月在你的双鬓染上了白霜。时光这把无情的刻刀肆意在我脸颊雕上了四季的积淀。二十年，对于我来说，是漫长而腥雨纷飞的二十年！我们都在同一片天空下生活着，工作着，偶尔见面。二十年，没有你的任何负面消息，你真的很好！
半阙词一直珍藏在我的记忆里。那是十二年前你不经意地抄写在半张信笺纸上，遗落在我办公桌上的。我一看那潇潇洒洒的字迹，便认定那是你的笔迹。我坚信，那仅仅是因为你无聊地在我的办公桌旁坐着等某个人，便随意抄写的，随意遗忘的。也许是你的字太好看，或者是我的记忆力在那一天变得出奇的好，我竟然记住了这半阙词：“春来秋往有奇缘，荼蘼生生相错。太白杯深齐生死，西风一夜留香。庄生抱影，屈魂羽化，殊情翳风月。昙花瑜瑾，红颜怎堪豪杰。”就是那种刻在骨子里，融在血液里的记得。我没有任何的非分之想，正如你的心思。我知道，这世间总得有那么一方净土，就如隔河相望的荼蘼花丛和血色梧桐，相望而不相守，相见而不牵手。不相恋，也不相欠。
不会刻意想起你，就如游鱼的世间不会有飞鸟的痕迹。然而奇怪的是，你偶会入我梦里来。梦境里的你如同现实版，我们都那样清清淡淡。淡淡地聊起你儿我女，瓜甜李酸……梦境里有我和你，同时总是还有赵钱孙李。“弱水三千，只取一瓢饮”，这是君子的选择，我从心底敬重这样的男儿。希望今生的我可以与君子相遇，不关乎是否英俊潇洒，不关乎金钱名利。如同他也不在乎我的丑陋与愚钝。相逢，相视一笑，便又各分西东。我却总也没遇见，是因为这世间君子太少，还是我的造化太浅？我不得而知。那么你是吗？我在渐行渐老的路上，慢慢觉得你或许是！希望你真的就是！
半年前，你加我的微信是不经意的，我相信。那一夜，匆匆在微信上聊了数句话，便把你的微信删除，我则是刻意的。在书房独醉的我收到你发来的一个笑脸，便鬼使神差的发送了一句真话：“我喝醉了——”“别喝太多！”你是最正常又最没有内容的回答。然后是礼貌性的道别。夜半醒来，打开电话，看到了那半阙词：“春来秋往有奇缘，荼蘼生生相错……” 那一刻，我醉意已醒，我确定，我得删除你的联系方式了，刻意的删除。”我记得，且一直！“发送给你的这句诀别的话也许出卖了我自己。所以我知道，我们必须回归已经习惯了的距离，游鱼和飞鸟的距离。再次遇见，依然以“哈哈哈”的方式开场，“哈哈哈”的方式走开的距离。你注定是我心中的隔岸梧桐，俊逸的血色梧桐，如君子般超凡脱俗在我的彼岸。
昨夜的梦又有你，梦里的你骑着一辆白色的自行车，车筐里有一袋炒面——里面的五六个小袋子里装着不一样的炒面。你乐呵呵地让我猜什么炒面最好吃？我说，最好吃的应该是豌豆炒面，因为我最喜欢吃小豌豆。你呵呵呵地笑着把一小袋豌豆炒面递给我，然后又骑上自行车，吹着口哨渐行渐远。
彼岸有树，血色梧桐；此岸有花，迟暮荼蘼。 水中有鱼，失忆游鱼；空中有鸟，七彩文鸟。世界竟如此平静，如此美好！