在我夢裡，總是流淌着一條長長的，寬寬的河流。河水潺潺，河上沒有橋，河裡沒有船，這條河阻隔着兩岸。此岸有花，傳說中的遲暮荼蘼，火紅又寂寞，開在人間繁華花事已了的傍晚時分。彼岸有樹，血色梧桐，偉岸俊逸，絕塵脫俗。
你是那棵彼岸的血色梧桐，你在我的夢裡燦爛了二十年。
整整二十年啊！ 現實中的你清淡得像一掬山間的清流。最初認識你，是那個夏天，那個山腳下，那個午後。短袖襯衫外很随意地穿着一件皮馬甲，很專注地看一本書。偶然間擡起頭，婆娑的淚眼與我的目光不經意地相遇……
那一年，我們忙完事情就與同僚一起到田間水溝裡攉魚，捉泥鳅。大夥兒一同唱《第一次》，扯着嗓子嚎叫《青藏高原》。一起吆五喝六地甩撲克玩更新。你偶爾也會跟滿頭銀發的老教師在楚河漢界邊厮殺一場又一場。春遊回來的傍晚，你搶先不經意似地背着我的背籃，籃裡裝着我的挎包，我的外衣。你愉快地與孩子們一路狂歌，一路口哨，翻過山梁，跨過溝壑。無論什麼時候，你都“哈哈哈哈”，爽朗地笑。完全找不到那個午後遇見的抑郁眼神。那一年，我已是女孩的母親，你已是男孩的父親。我們有遊魚和飛鳥的距離。我們之間什麼都不存在，也不該存在，彼此幹淨得像山間的清泉。大家都相處得很愉快。這樣很好！
你說，叫你女兒将來長大了做我兒子的老婆吧，哈哈哈哈！我說，好呀，哈哈哈哈！
一年的時光很短暫，我們都先後離開了山腳下的那個院子。偶爾見面，你都會打着“哈哈”問我，我兒媳現在學習怎麼樣啊？我兒媳現在讀幾年級啦？
恍惚之間，我們相識已有二十年。 歲月在你的雙鬓染上了白霜。時光這把無情的刻刀肆意在我臉頰雕上了四季的積澱。二十年，對于我來說，是漫長而腥雨紛飛的二十年！我們都在同一片天空下生活着，工作着，偶爾見面。二十年，沒有你的任何負面消息，你真的很好！
半阙詞一直珍藏在我的記憶裡。那是十二年前你不經意地抄寫在半張信箋紙上，遺落在我辦公桌上的。我一看那潇潇灑灑的字迹，便認定那是你的筆迹。我堅信，那僅僅是因為你無聊地在我的辦公桌旁坐着等某個人，便随意抄寫的，随意遺忘的。也許是你的字太好看，或者是我的記憶力在那一天變得出奇的好，我竟然記住了這半阙詞：“春來秋往有奇緣，荼蘼生生相錯。太白杯深齊生死，西風一夜留香。莊生抱影，屈魂羽化，殊情翳風月。昙花瑜瑾，紅顔怎堪豪傑。”就是那種刻在骨子裡，融在血液裡的記得。我沒有任何的非分之想，正如你的心思。我知道，這世間總得有那麼一方淨土，就如隔河相望的荼蘼花叢和血色梧桐，相望而不相守，相見而不牽手。不相戀，也不相欠。
不會刻意想起你，就如遊魚的世間不會有飛鳥的痕迹。然而奇怪的是，你偶會入我夢裡來。夢境裡的你如同現實版，我們都那樣清清淡淡。淡淡地聊起你兒我女，瓜甜李酸……夢境裡有我和你，同時總是還有趙錢孫李。“弱水三千，隻取一瓢飲”，這是君子的選擇，我從心底敬重這樣的男兒。希望今生的我可以與君子相遇，不關乎是否英俊潇灑，不關乎金錢名利。如同他也不在乎我的醜陋與愚鈍。相逢，相視一笑，便又各分西東。我卻總也沒遇見，是因為這世間君子太少，還是我的造化太淺？我不得而知。那麼你是嗎？我在漸行漸老的路上，慢慢覺得你或許是！希望你真的就是！
半年前，你加我的微信是不經意的，我相信。那一夜，匆匆在微信上聊了數句話，便把你的微信删除，我則是刻意的。在書房獨醉的我收到你發來的一個笑臉，便鬼使神差的發送了一句真話：“我喝醉了——”“别喝太多！”你是最正常又最沒有内容的回答。然後是禮貌性的道别。夜半醒來，打開電話，看到了那半阙詞：“春來秋往有奇緣，荼蘼生生相錯……” 那一刻，我醉意已醒，我确定，我得删除你的聯系方式了，刻意的删除。”我記得，且一直！“發送給你的這句訣别的話也許出賣了我自己。是以我知道，我們必須回歸已經習慣了的距離，遊魚和飛鳥的距離。再次遇見，依然以“哈哈哈”的方式開場，“哈哈哈”的方式走開的距離。你注定是我心中的隔岸梧桐，俊逸的血色梧桐，如君子般超凡脫俗在我的彼岸。
昨夜的夢又有你，夢裡的你騎着一輛白色的自行車，車筐裡有一袋炒面——裡面的五六個小袋子裡裝着不一樣的炒面。你樂呵呵地讓我猜什麼炒面最好吃？我說，最好吃的應該是豌豆炒面，因為我最喜歡吃小豌豆。你呵呵呵地笑着把一小袋豌豆炒面遞給我，然後又騎上自行車，吹着口哨漸行漸遠。
彼岸有樹，血色梧桐；此岸有花，遲暮荼蘼。 水中有魚，失憶遊魚；空中有鳥，七彩文鳥。世界竟如此平靜，如此美好！