为什么艺术成就很高的《多情剑客无情剑》很难被拍成影视作品？
古龙小说很难拍成影视作品，一个明显的原因是，其作品精华部分是作者通过旁白发出的种种精妙议论，人物形象的立体化（内心活动）往往也依赖这些议论呈现出来。若剔除，因其简练的语言风格和情节设计，小说会显得干枯无味。恰恰旁白难以以影视语言展现。已拍成片的古龙影视剧中，人物关系大多纠结生硬，反面人物阴鸷狡猾，毫无人情味。坏人显得过于脸谱化，坏得毫无道理。
这种例子比比皆是。在《多情剑客无情剑》中，龙啸云借助胡不归等人“请来”李寻欢时，有一段旁白：“……龙啸云的拳反而握得更紧，因为只有在李寻欢面前，他才会觉得自己的渺小，自己的卑贱。所以李寻欢那种伟大的友情非但没有感动他，反而他更愤怒。”龙啸云对李寻欢的感情，通过这段话精确地表达了出来。
他也曾想光明磊落、潇洒快意度过一生，但他爱自己的妻子和儿子；为了维护他的小家庭，他做出了种种卑鄙不堪的事；他知道李寻欢人格高尚，也向往那种高尚；但正因如此，他在李寻欢面前无地自容。种种纠结矛盾，古龙通过这段旁白解释得清清楚楚。可影视剧无法将其表演出来；龙啸云也就被演绎成单单一个小肚鸡肠、满怀嫉妒的小男人角色，人物的复杂性被消解了。
或许通过某些特殊表现技巧，才能将旁白毫无违和感地穿插进来。例如，导演可以安排一位说书人（正好小说中就有这么一位），通过说书人之口讲出这些旁白。至于说书人是怎么知道旁人内心活动的？说书人回答“猜的”。虽未免轻浮，但虚虚实实之间，故事的表达也能稍觉完满。当然，这带来的后果是观众会被说书人带离情节之外，破坏了代入感。
除此之外，古龙小说之所以很难拍成影视作品，还在于其主旨微妙深刻。
许多编剧未能理解《多情剑客无情剑》中孙小红这一人物的重要性和深刻性，常常将其设计成一名配角，有的甚至莫名其妙地让她强行与阿飞组成CP。
孙小红其实是整部小说升华主题的点睛人物。
小说中的三位女性：林诗音、林仙儿、孙小红，分别代表了三类女性形象。
林诗音是那种放弃独立思想、将自身命运的交由他人（男人）决定的旧传统女性形象。她爱李寻欢，却不做决定，任由李寻欢为她做决定。这一点，在小说末尾，她也是明白了的：“那时我为什么要听他的话？为什么不明明白白的告诉他，我是爱他的，除了他之外，我谁也不嫁。”正由于她当初放弃了自主权，也失去了追求爱情的能力，只能怨恨他人（李寻欢），也造成了自身的悲剧。
林仙儿则是一个滥用女性身份的堕落女子形象。她觉得每个男人都不得不爱她、渴望她，将自身化为男性欲念的象征，利用男性的弱点以满足个人私欲。这样的女人自然不懂爱，也不值得爱。阿飞之所以为她痴情，其实是因为阿飞是个痴情的人，并非因为她。最后，荆无命终于道出了实情：“你不该认为每个人都和阿飞一样爱你！”这也意味着她的自我催眠的幻灭。阿飞一旦“想通了”，也就没人爱她了。
孙小红与上面两类人不同。她敢爱敢恨，自己决定自己的感情与命运，并且坦然承受随之带来的快乐或痛苦。她怂恿爷爷去与上官惊鸿决斗，爷爷因此惨死。林仙儿讽刺她：“害了你爷爷，也害了李寻欢，但你却只不过像个木头人似的站在这里。”她却说：“我虽然做错了，但那已过去了，我纵然在流泪，也不妨等到明天，因为今天我还有别的事要做！” 又是一段关键的旁白讲述了她的非凡之处:“眼泪并不能洗清耻辱，更不能弥补错误，你若是真的忏悔。就得拿出勇气来，从今天从头做起。”
孙小红确实是一个勇敢坚强的女人。
古龙先生将这三个女人作了一番精彩的对比：林仙儿当然是属于坏人那一类，但林诗音和孙小红呢？她们当然都是好人，但她们也不一样。无论是什么事，林诗音总是忍受、忍受……她认为女人最大的美德就是“忍受”！孙小红却不同，她要反抗！只要她认为是错的，她就反抗！她坚定、明朗、有勇气、有信心、她敢爱、也敢恨，你在她身上，永远看不到黑暗的一面！就因为世上还有她这种女人，所以人类才能不断进步，继续生存。
他甚至不惜引用歌德的名句赞美孙小红：“永恒的女性，引导人类上升。”孙小红是自由、独立的新女性形象。李寻欢从林诗音走向孙小红的过程，正是从痛苦沉重的人生走向轻快明亮人生的过程。她是李寻欢的救赎者、引导者，是其心灵死结的解开者；从象征意义上来讲，孙小红也是李寻欢从服从命运、被动接受命运、将生命视为消极痛苦，转为主动反抗命运、热爱生命、追求幸福生活的契机。
可惜多数影视剧编剧似乎并非严肃深刻的女性主义者，未能像小说家一样对女性地位和命运作深入思考，仍旧将女性角色看做花瓶，视为体现男主角“很受欢迎”的道具（迎合商业化时代男性观众的宅男心理），把女性物化为男性的附属物，这样的改编者当然会觉得孙小红无足轻重。
李寻欢、龙啸云及林诗音的悲剧，起源于李寻欢当初的幼稚。但这种幼稚，不是少年人的懵懂无知的幼稚，而是成年人尚未深悉人性的幼稚。根本上讲，这是一个善良的人对“善良”作了肤浅理解的幼稚。
面对龙啸云的告白，李寻欢进退两难，最后选择成全好兄弟，因而导致了三个人一生的痛苦。他当时并不知道，他无权决定别人——例如林诗音和龙啸云——的命运和情感。
龙啸云陷害李寻欢，李寻欢却为他开脱，于是林诗音望着他，忽也笑了起来，道：“他害了你，你还要替他说话，很好，你的确很够朋友，但你知不知道我也是人——你对不对得起我？”
另一次，龙啸云再次陷害李寻欢时，说：“当一个男人知道倔的妻子原来是别人让给他的，而且他的妻子一直还是在爱着那个人，这才是最大的痛苦！这的确是最大的痛苦。”
当初，李寻欢忽略了他们二人的情感，深陷于自己幼稚的“义气”之中。
经过近二十年的关外生活，李寻欢似乎察觉了自己的幼稚。影视剧表现他的出场，往往只是肤浅地表现其“落拓中年人”的形象，却未理解他为何落拓，往往仅仅将其表演为一个二十年仍不忘旧情的男人，仿佛他依然渴望与林诗音重拾过去。但李寻欢固然难忘旧情，却早已明了无法挽回之事。他的落拓，恰在于其悔恨，在于察觉了自己的错误或幼稚。
这是李寻欢的第一阶段的成长。但此时的他，仍只是囿于个人情感中无法自拔、自甘颓废。直到孙老头的一番开导，“林诗音是用不着你来保护的，你走了对她只有好处”，才使他惊觉。
孙氏爷孙令李寻欢进入了第二阶段的成长。他慢慢从个人的小圈子、小眼界中走出来，走上了与恶势力（金钱帮）作斗争、为苍生谋福祉的正义事业上来。若把“武林”看做大众或国家之隐喻，则小说的另一主题也在此获得了升华。
阿飞、郭嵩阳与铁传甲是李寻欢的朋友。
阿飞只因李寻欢要请他喝酒，为了回敬他，卷入了他的命运旋涡之中。两人意气相投，始终心心相惜。阿飞不惜舍命救李寻欢于兴云庄、少林寺险地，只因他已把李寻欢当做了朋友。他懂得识人，也懂得友情。他不是以等价交换的原则对待朋友：并非他人为他做了什么，他要回以等价的报答；他只是明白了某人值得交朋友，愿意为这份友谊付出一切。他是自由的，友情出于他自身，而非外在。阿飞可说是男性版的、友情版的孙小红。
郭嵩阳则是一位更加奇特的朋友。他本是敌人。然而，“一个最可靠的朋友，固然往往曾是你最可怕的仇敌，但一个可怕的对手，往往也会是你最知心的朋友。因为有资格做你对手的人，才有资格做你的知己。因为只有这种人才能了解你。”郭嵩阳献身武学，要找李寻欢决斗；为了李寻欢，又去找荆无命决斗，死于其剑下，留下了对方剑法痕迹，为李寻欢找到生机。他面冷心热，孤标傲世却又渴望友谊。
铁传甲的友谊主要表现在对李寻欢几十年的细心照顾上，也表现在为了维护翁天杰的名声而甘受冤屈、忍辱负重上。对待李寻欢，他像一个忠仆；面对中原八义的追杀，却固执到犹如疯狂，乃至躲躲藏藏几十年，最后却为了掩护欲致其余死地之“朋友”而死。在他看来，友谊似乎是一种深重的负债，唯有死亡才能偿清。
在这三人身上，都有一个共同点：友谊来自于自身，来自自己的决定，并且友情高于一切，甚至生命。现代人浸淫于商品经济之中，就连对“友情”的理解也染上了商业气息，往往觉得自己为朋友付出多少，朋友也应当回报多少；同时，视他人对自己付出多少，来决定要不要做他的朋友。怀着这样的友情观，又怎能理解古龙先生所描写的友情呢？
金庸先生的“侠之大者为国为民”之论，感动了不少读者。
然而这类“侠”论，似乎并非出自侠客，倒像是身处庙堂的士大夫。或许心忧天下、为国为民的侠客，曾经作为墨家学派出现过；但秦汉以后的侠客，一般都是剧孟郭解之徒，为“十步杀一人，千里不留行”的刺客形象，像郭靖那般指挥千军万马的，很难归类为侠士。
司马迁将侠客分为布衣之侠、乡曲之侠、闾巷之侠几种类型。这些都是平民中豪杰，以一剑争名流的人：“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……不矜其能，不伐其德”，所谓“事了拂衣去，深藏身与名”。刺韩傀之聂政、刺王僚之专诸、刺赵襄子之豫让、刺秦王之荆轲，都是为了某一人生信条，舍生忘死之辈。古龙先生的“侠”，是司马迁《刺客列传》侠客精神的继承。
对此江南八义是个很好的注解。这八人武功平平，却对“道义”十分偏执。为了替翁天杰报仇，竟不惜化为乞丐、货郎、屠户，几十年如一日风餐露宿，浪费大好年华，在茫茫人海中寻找仇人铁传甲；作为配角，江南八义虽不讨喜，其执着却令人动容。他们行为有些呆板，也有些可爱：杀人前还要找人作证，来一场“合法审判”，结果又一次让铁传甲逃脱。
然而古龙先生不喜欢刻板印象。在翁天杰之死真相大白之际，他安排八人慷慨赴死。易明堂自杀前自白道：“……日后若有人间起‘中原八义’，也希望你能告诉他们，这八个人活着时虽然常常做错事，但死的时候总算已将债还清了。”
“大丈夫生而何欢，死而何惧！”一个人若能堂堂正正，问心无愧而死，死又算得了什么。男子汉正当如此。“做错事”，又坦然以死抵偿；八人视死如归，确是一派古侠客气度。
然而现代人少了这类干净利落的侠道思想，拍出来的片子，充斥着伪君子一类人物。或许正因现代社会过于虚伪，才使编剧们对“人性”的理解过于偏狭，难以领会古龙小说中的侠之内涵吧。
小说开头讲述了蔷薇夫人的爱情故事。江湖传言，二十年前，“紫面二郎”孙逵和江南七十二道水陆码头总瓢把子杨胡子的妻子“蔷薇夫人”私奔。但孙奎说，这只是传言。真实情况是：蔷薇夫人水性杨花，姘上一个小白脸，有了孩子，怕杨大胡子回来后无法交帐，就卷着些细软私奔。谁知小白脸又将她从杨胡子那里偷来的珠宝偷走了大半。她人财两空，正不知怎样好，恰巧遇上了孙奎这倒霉鬼。
但这也并非故事的全部。原来上文说的“小白脸”是七妙人之一妙郎君花蜂。他勾引蔷薇夫人，生出了孩子。为了找人背黑锅，逃避杨大胡子追杀，而怂恿蔷薇夫人勾搭孙奎。没想到女人易变心，蔷薇夫人对孙奎动了真情，反过来二人联手击倒花蜂，砍去他两脚，关在地窖，每天只喂一碗不加盐的猪油伴饭。
孙奎、蔷薇夫人过得并不顺利，孙奎说：“这二十年来，我已受够了她的气，已经快被她缠疯了，我若不杀了她，不出半年就要被她活活逼死。”终于偷袭并杀死了早已年老色衰的蔷薇夫人。
夫妻难过七年之痒，何况二十年呢。这是个真实到叫人寒心的爱情故事。
在别处，古龙先生又描写了另一对经不起考验的恋人。杨承祖、胡媚等人顶着金钱帮的铜钱，一旦金钱落地，人头不保。偏偏胡媚穿得少，一个喷嚏，金钱坠落。面对危难，曾经山盟海誓的情人杨承祖竟避之唯恐不及。胡媚心冷之余，设计要求杨承祖杀他，导致他头上的铜钱也滚落。
此类小故事在《多情剑客无情剑》中散落各处，往往短小精悍，揭露俗世人情，读来曲折有趣，又颇有深度，与小说主题遥相呼应、对比鲜明，起到凸显作者价值取向的作用。然而导演编剧们或许由于资源有限，难以将这些故事一一讲述。这也大大降低了影视作品相对于小说原作的趣味性与深刻性。