為什麼藝術成就很高的《多情劍客無情劍》很難被拍成影視作品？
古龍小說很難拍成影視作品，一個明顯的原因是，其作品精華部分是作者通過旁白發出的種種精妙議論，人物形象的立體化（内心活動）往往也依賴這些議論呈現出來。若剔除，因其簡練的語言風格和情節設計，小說會顯得幹枯無味。恰恰旁白難以以影視語言展現。已拍成片的古龍影視劇中，人物關系大多糾結生硬，反面人物陰鸷狡猾，毫無人情味。壞人顯得過于臉譜化，壞得毫無道理。
這種例子比比皆是。在《多情劍客無情劍》中，龍嘯雲借助胡不歸等人“請來”李尋歡時，有一段旁白：“……龍嘯雲的拳反而握得更緊，因為隻有在李尋歡面前，他才會覺得自己的渺小，自己的卑賤。是以李尋歡那種偉大的友情非但沒有感動他，反而他更憤怒。”龍嘯雲對李尋歡的感情，通過這段話精确地表達了出來。
他也曾想光明磊落、潇灑快意度過一生，但他愛自己的妻子和兒子；為了維護他的小家庭，他做出了種種卑鄙不堪的事；他知道李尋歡人格高尚，也向往那種高尚；但正因如此，他在李尋歡面前無地自容。種種糾結沖突，古龍通過這段旁白解釋得清清楚楚。可影視劇無法将其表演出來；龍嘯雲也就被演繹成單單一個小肚雞腸、滿懷嫉妒的小男人角色，人物的複雜性被消解了。
或許通過某些特殊表現技巧，才能将旁白毫無違和感地穿插進來。例如，導演可以安排一位說書人（正好小說中就有這麼一位），通過說書人之口講出這些旁白。至于說書人是怎麼知道旁人内心活動的？說書人回答“猜的”。雖未免輕浮，但虛虛實實之間，故事的表達也能稍覺完滿。當然，這帶來的後果是觀衆會被說書人帶離情節之外，破壞了代入感。
除此之外，古龍小說之是以很難拍成影視作品，還在于其主旨微妙深刻。
許多編劇未能了解《多情劍客無情劍》中孫小紅這一人物的重要性和深刻性，常常将其設計成一名配角，有的甚至莫名其妙地讓她強行與阿飛組成CP。
孫小紅其實是整部小說升華主題的點睛人物。
小說中的三位女性：林詩音、林仙兒、孫小紅，分别代表了三類女性形象。
林詩音是那種放棄獨立思想、将自身命運的交由他人（男人）決定的舊傳統女性形象。她愛李尋歡，卻不做決定，任由李尋歡為她做決定。這一點，在小說末尾，她也是明白了的：“那時我為什麼要聽他的話？為什麼不明明白白的告訴他，我是愛他的，除了他之外，我誰也不嫁。”正由于她當初放棄了自主權，也失去了追求愛情的能力，隻能怨恨他人（李尋歡），也造成了自身的悲劇。
林仙兒則是一個濫用女性身份的堕落女子形象。她覺得每個男人都不得不愛她、渴望她，将自身化為男性欲念的象征，利用男性的弱點以滿足個人私欲。這樣的女人自然不懂愛，也不值得愛。阿飛之是以為她癡情，其實是因為阿飛是個癡情的人，并非因為她。最後，荊無命終于道出了實情：“你不該認為每個人都和阿飛一樣愛你！”這也意味着她的自我催眠的幻滅。阿飛一旦“想通了”，也就沒人愛她了。
孫小紅與上面兩類人不同。她敢愛敢恨，自己決定自己的感情與命運，并且坦然承受随之帶來的快樂或痛苦。她慫恿爺爺去與上官驚鴻決鬥，爺爺是以慘死。林仙兒諷刺她：“害了你爺爺，也害了李尋歡，但你卻隻不過像個木頭人似的站在這裡。”她卻說：“我雖然做錯了，但那已過去了，我縱然在流淚，也不妨等到明天，因為今天我還有别的事要做！” 又是一段關鍵的旁白講述了她的非凡之處:“眼淚并不能洗清恥辱，更不能彌補錯誤，你若是真的忏悔。就得拿出勇氣來，從今天從頭做起。”
孫小紅确實是一個勇敢堅強的女人。
古龍先生将這三個女人作了一番精彩的對比：林仙兒當然是屬于壞人那一類，但林詩音和孫小紅呢？她們當然都是好人，但她們也不一樣。無論是什麼事，林詩音總是忍受、忍受……她認為女人最大的美德就是“忍受”！孫小紅卻不同，她要反抗！隻要她認為是錯的，她就反抗！她堅定、明朗、有勇氣、有信心、她敢愛、也敢恨，你在她身上，永遠看不到黑暗的一面！就因為世上還有她這種女人，是以人類才能不斷進步，繼續生存。
他甚至不惜引用歌德的名句贊美孫小紅：“永恒的女性，引導人類上升。”孫小紅是自由、獨立的新女性形象。李尋歡從林詩音走向孫小紅的過程，正是從痛苦沉重的人生走向輕快明亮人生的過程。她是李尋歡的救贖者、引導者，是其心靈死結的解開者；從象征意義上來講，孫小紅也是李尋歡從服從命運、被動接受命運、将生命視為消極痛苦，轉為主動反抗命運、熱愛生命、追求幸福生活的契機。
可惜多數影視劇編劇似乎并非嚴肅深刻的女性主義者，未能像小說家一樣對女性地位和命運作深入思考，仍舊将女性角色看做花瓶，視為展現男主角“很受歡迎”的道具（迎合商業化時代男性觀衆的宅男心理），把女性物化為男性的附屬物，這樣的改編者當然會覺得孫小紅無足輕重。
李尋歡、龍嘯雲及林詩音的悲劇，起源于李尋歡當初的幼稚。但這種幼稚，不是少年人的懵懂無知的幼稚，而是成年人尚未深悉人性的幼稚。根本上講，這是一個善良的人對“善良”作了膚淺了解的幼稚。
面對龍嘯雲的告白，李尋歡進退兩難，最後選擇成全好兄弟，因而導緻了三個人一生的痛苦。他當時并不知道，他無權決定别人——例如林詩音和龍嘯雲——的命運和情感。
龍嘯雲陷害李尋歡，李尋歡卻為他開脫，于是林詩音望着他，忽也笑了起來，道：“他害了你，你還要替他說話，很好，你的确很夠朋友，但你知不知道我也是人——你對不對得起我？”
另一次，龍嘯雲再次陷害李尋歡時，說：“當一個男人知道倔的妻子原來是别人讓給他的，而且他的妻子一直還是在愛着那個人，這才是最大的痛苦！這的确是最大的痛苦。”
當初，李尋歡忽略了他們二人的情感，深陷于自己幼稚的“義氣”之中。
經過近二十年的關外生活，李尋歡似乎察覺了自己的幼稚。影視劇表現他的出場，往往隻是膚淺地表現其“落拓中年人”的形象，卻未了解他為何落拓，往往僅僅将其表演為一個二十年仍不忘舊情的男人，仿佛他依然渴望與林詩音重拾過去。但李尋歡固然難忘舊情，卻早已明了無法挽回之事。他的落拓，恰在于其悔恨，在于察覺了自己的錯誤或幼稚。
這是李尋歡的第一階段的成長。但此時的他，仍隻是囿于個人情感中無法自拔、自甘頹廢。直到孫老頭的一番開導，“林詩音是用不着你來保護的，你走了對她隻有好處”，才使他驚覺。
孫氏爺孫令李尋歡進入了第二階段的成長。他慢慢從個人的小圈子、小眼界中走出來，走上了與惡勢力（金錢幫）作鬥争、為蒼生謀福祉的正義事業上來。若把“武林”看做大衆或國家之隐喻，則小說的另一主題也在此獲得了升華。
阿飛、郭嵩陽與鐵傳甲是李尋歡的朋友。
阿飛隻因李尋歡要請他喝酒，為了回敬他，卷入了他的命運旋渦之中。兩人意氣相投，始終心心相惜。阿飛不惜舍命救李尋歡于興雲莊、少林寺險地，隻因他已把李尋歡當做了朋友。他懂得識人，也懂得友情。他不是以等價交換的原則對待朋友：并非他人為他做了什麼，他要回以等價的報答；他隻是明白了某人值得交朋友，願意為這份友誼付出一切。他是自由的，友情出于他自身，而非外在。阿飛可說是男性版的、友情版的孫小紅。
郭嵩陽則是一位更加奇特的朋友。他本是敵人。然而，“一個最可靠的朋友，固然往往曾是你最可怕的仇敵，但一個可怕的對手，往往也會是你最知心的朋友。因為有資格做你對手的人，才有資格做你的知己。因為隻有這種人才能了解你。”郭嵩陽獻身武學，要找李尋歡決鬥；為了李尋歡，又去找荊無命決鬥，死于其劍下，留下了對方劍法痕迹，為李尋歡找到生機。他面冷心熱，孤标傲世卻又渴望友誼。
鐵傳甲的友誼主要表現在對李尋歡幾十年的細心照顧上，也表現在為了維護翁天傑的名聲而甘受冤屈、忍辱負重上。對待李尋歡，他像一個忠仆；面對中原八義的追殺，卻固執到猶如瘋狂，乃至躲躲藏藏幾十年，最後卻為了掩護欲緻其餘死地之“朋友”而死。在他看來，友誼似乎是一種深重的負債，唯有死亡才能償清。
在這三人身上，都有一個共同點：友誼來自于自身，來自自己的決定，并且友情高于一切，甚至生命。現代人浸淫于商品經濟之中，就連對“友情”的了解也染上了商業氣息，往往覺得自己為朋友付出多少，朋友也應當回報多少；同時，視他人對自己付出多少，來決定要不要做他的朋友。懷着這樣的友情觀，又怎能了解古龍先生所描寫的友情呢？
金庸先生的“俠之大者為國為民”之論，感動了不少讀者。
然而這類“俠”論，似乎并非出自俠客，倒像是身處廟堂的士大夫。或許心憂天下、為國為民的俠客，曾經作為墨家學派出現過；但秦漢以後的俠客，一般都是劇孟郭解之徒，為“十步殺一人，千裡不留行”的刺客形象，像郭靖那般指揮千軍萬馬的，很難歸類為俠士。
司馬遷将俠客分為布衣之俠、鄉曲之俠、闾巷之俠幾種類型。這些都是平民中豪傑，以一劍争名流的人：“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困……不矜其能，不伐其德”，所謂“事了拂衣去，深藏身與名”。刺韓傀之聶政、刺王僚之專諸、刺趙襄子之豫讓、刺秦王之荊轲，都是為了某一人生信條，舍生忘死之輩。古龍先生的“俠”，是司馬遷《刺客列傳》俠客精神的繼承。
對此江南八義是個很好的注解。這八人武功平平，卻對“道義”十分偏執。為了替翁天傑報仇，竟不惜化為乞丐、貨郎、屠戶，幾十年如一日風餐露宿，浪費大好年華，在茫茫人海中尋找仇人鐵傳甲；作為配角，江南八義雖不讨喜，其執着卻令人動容。他們行為有些呆闆，也有些可愛：殺人前還要找人作證，來一場“合法審判”，結果又一次讓鐵傳甲逃脫。
然而古龍先生不喜歡刻闆印象。在翁天傑之死真相大白之際，他安排八人慷慨赴死。易明堂自殺前自白道：“……日後若有人間起‘中原八義’，也希望你能告訴他們，這八個人活着時雖然常常做錯事，但死的時候總算已将債還清了。”
“大丈夫生而何歡，死而何懼！”一個人若能堂堂正正，問心無愧而死，死又算得了什麼。男子漢正當如此。“做錯事”，又坦然以死抵償；八人視死如歸，确是一派古俠客氣度。
然而現代人少了這類幹淨利落的俠道思想，拍出來的片子，充斥着僞君子一類人物。或許正因現代社會過于虛僞，才使編劇們對“人性”的了解過于偏狹，難以領會古龍小說中的俠之内涵吧。
小說開頭講述了薔薇夫人的愛情故事。江湖傳言，二十年前，“紫面二郎”孫逵和江南七十二道水陸碼頭總瓢把子楊胡子的妻子“薔薇夫人”私奔。但孫奎說，這隻是傳言。真實情況是：薔薇夫人水性楊花，姘上一個小白臉，有了孩子，怕楊大胡子回來後無法交帳，就卷着些細軟私奔。誰知小白臉又将她從楊胡子那裡偷來的珠寶偷走了大半。她人财兩空，正不知怎樣好，恰巧遇上了孫奎這倒黴鬼。
但這也并非故事的全部。原來上文說的“小白臉”是七妙人之一妙郎君花蜂。他勾引薔薇夫人，生出了孩子。為了找人背黑鍋，逃避楊大胡子追殺，而慫恿薔薇夫人勾搭孫奎。沒想到女人易變心，薔薇夫人對孫奎動了真情，反過來二人聯手擊倒花蜂，砍去他兩腳，關在地窖，每天隻喂一碗不加鹽的豬油伴飯。
孫奎、薔薇夫人過得并不順利，孫奎說：“這二十年來，我已受夠了她的氣，已經快被她纏瘋了，我若不殺了她，不出半年就要被她活活逼死。”終于偷襲并殺死了早已年老色衰的薔薇夫人。
夫妻難過七年之癢，何況二十年呢。這是個真實到叫人寒心的愛情故事。
在别處，古龍先生又描寫了另一對經不起考驗的戀人。楊承祖、胡媚等人頂着金錢幫的銅錢，一旦金錢落地，人頭不保。偏偏胡媚穿得少，一個噴嚏，金錢墜落。面對危難，曾經山盟海誓的情人楊承祖竟避之唯恐不及。胡媚心冷之餘，設計要求楊承祖殺他，導緻他頭上的銅錢也滾落。
此類小故事在《多情劍客無情劍》中散落各處，往往短小精悍，揭露俗世人情，讀來曲折有趣，又頗有深度，與小說主題遙相呼應、對比鮮明，起到凸顯作者價值取向的作用。然而導演編劇們或許由于資源有限，難以将這些故事一一講述。這也大大降低了影視作品相對于小說原作的趣味性與深刻性。