《费城故事》（1940）
电影类型是一个很有用的概念，其本质上是主题、影像、剧情和套路的集合，帮助观众进行故事分类。例如当有人说他喜欢科幻电影时，其实真正喜欢的是这部影片运用了科幻电影的套路，来探讨这种类型才有的观点。
有些类型长盛不衰，有些只是昙花一现，而有些类型，就如神经喜剧（Screwball Comedy），在盛极一时后才退出历史舞台。
神经喜剧电影《费城故事》
神经喜剧是喜剧电影的一种，兼具着浪漫风格和讽刺剧的特点，它有标志性的快速对话，以及伴随着啼笑皆非的情景和快速推进的剧情，该类型聚焦于各类冲突带来的效果，如原则之间的冲突、观念之间的冲突、两性之间的冲突。
1934年上映的《一夜风流》标志着神经喜剧的问世，这部电影至今仍广受欢迎，它为神经喜剧设立了模板，并见证此类型片在三四十年代的全面风靡。
《一夜风流》（1934）主演：克拉克·盖博、克劳黛·考尔白
《一夜风流》最初在少数影院上映，宣传不多，票房也不高，不过在同年第二轮公映期间，口碑开始发酵，尤其是从小城镇。尽管出师不利，却意外成为了票房黑马，并在同年拿下5项奥斯卡最高奖项（最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角）。
类型电影就像某种时间胶囊，让我们能了解当时的社会、经济和政治环境，以及如何发展出了这种套路，也能告诉我们是怎样的社会环境令它风靡一时。
以《一夜风流》为例，我们能探讨神经喜剧的特点和套路，并了解此类型的发展历程以及20世纪30年代的美国现实社会和电影工业。
《一夜风流》
<h1>男人＆女人</h1>
《一夜风流》中的两位主角因为意外联系在一起。
艾丽是一个自信的富家千金，她清楚自己想要什么，影片开头艾丽不顾父亲的阻挠，与一个飞行员私定终身，在机缘巧合下，她被迫与名叫彼得的男子一同穿越国境。彼得则是一个工人阶级，他对艾丽的做法嗤之以鼻。
整部电影基于的理念是男人和女人承担不同的社会角色，如果其中一方越界就会带来麻烦。
《一夜风流》中的彼得（左）和艾丽（右）
两性冲突往往是大多数神经喜剧故事的核心推动力，尽管不同影片中的冲突大小不一，但不变的是到了影片结束，要么是男女间的矛盾得到缓和，要么是矛盾化为两人相爱的理由。
那为什么两性冲突会成为神经喜剧的绝对核心呢？
20世纪初，美国女性在底特律林肯汽车公司焊接车间工作
其实神经喜剧诞生于社会剧变时期，美国社会的女性们大批涌入劳动力市场，这是她们第一次与男人在职场上展开竞争，两性的社会角色正在发生变化。
《一夜风流》中角色间的“性别互换”就是反应的上述现象，例如影片里清晨的场景中，艾丽占据主导地位，彼得则服侍她早餐，处于弱势地位，随后两人间针锋相对的快节奏对话，既在相遇之初加深彼此厌恶感，也在最终促成佳人成对。
这种冲突是神经喜剧最鲜明的特点之一，它通过男女主角的碰撞，也体现了现实中的两性变化。
《一夜风流》里彼得服侍艾丽早餐
两人的对话看似针锋相对，又暗含着甜蜜
<h1>城市＆乡村</h1>
《一夜风流》说到底讲的是一段公路旅行，主角们在充满未知的旅途中发现自我。叙事的关键在于两个主角都来自城市，为了了解自我又要面临乡村的考验。
在影片中，城乡的二元差异突出表现在习惯室内洗漱的艾丽，她与外面排队洗澡的农妇有着明显的不同。
《一夜风流》中艾丽被排队洗澡的乡村女性们嘲笑
在美国20世纪早期，城乡关系加剧紧张。
从19世纪70年代末到20世纪20年代，美国城市人口从1000万激增至5400万，城市为美国人提供了阶级上升通道，让人们有机会实现所谓的美国梦，随之而来的代价是生活节奏飞速加快和美国传统价值观的缺失。
20世纪初的美国城市
在《一夜风流》和受到其影响的其他神经喜剧中，主角们的人生往往起步于新兴的美国大都市，而回到乡村则代表着一种常识的回归，以及对真正珍贵事物的赞扬。
神经喜剧电影《育婴奇谭》（1938）中主角都是来自城市的精英阶层
<h1>高阶层＆低阶级</h1>
在城乡相对主题的基础上，《一夜风流》还探讨了身处不同社会阶级的两人，他们是如何纠缠在一起并合作解决问题的。
在神经喜剧电影中，对社会准则和惯例的误解推动着剧情升级，也帮助主角们走到一起。
《一夜风流》里娇生惯养的艾丽误以为公交车司机会听自己的指示，结果被滞留在原地，所以她不得不和彼得结伴出行，而彼得却想靠她赢回工作。
《一夜风流》中想要让艾丽帮自己赢回工作的彼得
这个主题的首要来源是，在20世纪30年代中期，美国依然没有摆脱经济大萧条的影响，而拥有俊男靓女的神经喜剧，给予了人们逃离现实烦恼的机会。
在电影中，世界到处充满了冒险，生活难题也只是小菜一碟，有情人终成眷属，努力付出就有回报。神经喜剧不仅是对现实的逃避，还反映了当时社会贫富差距的态度，通过贫富冲突的刻画，日夜工作的工人阶级比富人阶级更加真诚，也更有道德。
20世纪30年代中期，经济大萧条下的美国
神经喜剧往往给主角赋予愤世嫉俗的性格，这影响了整个30年代的贫苦劳动者，因为大萧条夺走了他们的美国梦。
例如在《费城故事》中，记者迈克曾说出：“年轻、富有、贪得无厌的美国女性，他们不存在于其他国家。”
《费城故事》中记者迈克（左）
在《一夜风流》的开场，彼得丢掉了工作，他本是纽约一家报纸的记者，整部电影彼得都因为女主角的财富而看不起她。讽刺的是，到了影片结尾，两人结婚，彼得则踏上了上流社会。
表面上就算财富犹如剧毒，人们却仍然趋之若鹜。
《一夜风流》中最终在一起的男女主角
并非每部神经喜剧都把财富作为核心冲突，但这主题却一再出现，如《育婴奇谭》、《费城故事》中都有类似的性别反转桥段，讲述拜金女不得不在真爱和富有的追求者之间做出选择。
即使这一要素慢慢成为神经喜剧的一大特点，但它们都遵从一个道理：尽管财富是美好的，但仍不足以取代真爱，金钱永远无法保证幸福。
《棕榈滩的故事》（1942）中女主角面临着财富抉择
<h1>正派＆下流</h1>
电影理论家安德鲁·萨里斯将神经喜剧定义为一种无性的性喜剧。
1934年，美国海斯法律规定前法典时代电影中的直白性现场，只能隐晦的以符号或比喻的形式在银幕上出现。
尽管没有明说，《一夜风流》也受到了影响，例如影片中艾丽就用美色成功拦下一辆便车，让彼得的男性魅力败下阵来。
《一夜风流》拦车的艾丽
海斯法典是一整套严格的道德标准，严禁电影中出现犯罪、暴力，尤其是性场面。它早在1922年就出现，但直到1934年才开始严格执行，并改变了直至1968年间所有上映的美国电影。
神经喜剧的出现则是对海斯法典的强力反抗。
它像是一种常识，如薄纱遮盖般，裹挟着颠覆的思想和性画面以混过条例，电影中直白的性场面变成了打情骂俏，荤段子变成了双关语和比喻。
彼得：“你真会把你逼疯”
神经喜剧的基础是一种性挫折，在于无法触碰或表达自己的真实欲望。
对于《一夜风流》的两个主角，他们被迫共处一室，假装夫妻。影片将挂起的床单比作圣经中的耶利哥之墙 *，隐喻着道德上的正派。
随着情节推进，主角间的男女之情愈加浓烈，挫折感如影随行一直延续到两人结婚，故事最终才在符合海斯法典的前提下令主角们走到一起。
耶利哥之墙 *：引用于圣经，传说是不可摧毁的耶利哥城的崩毁，是西方家喻户晓的故事。
“这是耶利哥之墙”
<h1>类型的衰退</h1>
具有讽刺意味的是，神经喜剧一边努力突破海斯法典的限制，另一边却依赖法典设置的边界而存在。
进入20世纪60年代，越来越多性场面在银幕上出现，海斯法典几乎难以落实。1986年，海斯法典被替换成直至现今的分级制度，电影行业进入了成人内容的新时代。
替换海斯法典的分级制度
神经喜剧赖以生存的性挫折内容，在新时代没有了市场，并迅速彻底衰落。但神经喜剧的元素却依然遍布现代浪漫喜剧片，在对话中、在人物关系和整体风格中，我们仍然能看到它的影子。
尽管按照某些标准，神剧喜剧显得有些过时，但它可以说是探讨两性关系以及吸引力的必要内容，神经喜剧象征着电影走向更为复杂的叙事，并给我们提供前所未有的视角，去了解美国20世纪30年代初，人们的恐惧、态度和希望。
《安妮·霍尔》（1977）
《和莎莫的500天》（2009）
你可以试着拿神经喜剧和它的当代“近亲”作对比，现代浪漫喜剧中探讨了什么社会问题，在21世纪的爱情和生活方面又能告诉我们什么？
当把神剧喜剧与现代浪漫喜剧放在一起时，二者到底又有多少实质的区别呢？