中国古代的魔术来源于道家的方术，方术又分为两类，一类叫做法术，一类叫做术数，法术即我们熟知的异能，如大变活人和隔空取物，也就是古代的魔术。而术数即我们俗称的上知天文地理，下知阴阳八卦，如李淳风和袁天罡那样的鬼神难测之术。中国古代有许多术士，大多都有今人难以想像的绝活，三国时期的左慈就是这样一位神人。
左慈，道号乌角先生，东汉末年著名方士，少居天柱山，研习炼丹之术。《后汉书》说他少有神道。葛洪《抱朴子·金丹篇》载，左慈是葛玄之师。传其《太清丹经》三卷，及《九鼎丹经》、《金液丹经》各一卷。曹植《辩道论》中说他擅长房中术。据有关史料记载，经过六七十年的修炼，是死后成仙的。葛洪《神仙传》也说他能够役使鬼神（理解天干地支），会变化、辟谷。
东晋干宝的《搜神记》和《后汉书》都有同样的记载。曹操在做司空的时候，有一次大宴宾客，当时高朋满座，曹操志得意满的执杯对客人说：“今天盛会，我老曹非常高兴，准备了非常丰盛的珍馐美味，可惜却少了一味独特的菜肴，即松江鲈鱼，实在是遗憾啊遗憾”。话音刚落，座中左慈应声答道：“小意思了，哥们儿唾手可得。”左慈命人拿来一个铜盆，内中盛满水，拿着一支钓鱼杆垂于盘中，不一会儿，就钓出一条活蹦乱条的鱼来，曹操抚掌大笑，满座皆惊，为了把气氛推向高潮，曹操苛刻的说“一条鱼哪够？狼多肉少，再来几条”。左慈于是再下杆，片刻功夫，又钓出几条鱼来，皆三尺来长，鲜活可爱。曹操以目示意下人，即刻烹调，并再次刁难“松江鲈鱼有了，可惜没有蜀地的生姜作料”，左慈答道：“简单的跟一一样，哥们儿去去就来”，曹操疑心病重，担心左慈就近所取，狡猾的说道“前几天我让人去蜀地买锦，你这就去告诉他们，多买两匹”。话音刚落，左慈已得生姜返回，并告知曹操，已将所嘱咐话语知会使者。曹操将信将疑，过了一段时间，曹使从蜀地返回，告诉老曹已经多买了两匹蜀锦，且时日早晚与左慈当日契合，曹操大惊，以为左慈神人也。
还有一次，曹操与士大夫百人同去郊外赏玩，玩过头了，口干舌燥，腹中饥饿，左慈施展空中取物绝技，一手执杯，一手拿肉，手里不停的倒酒，百官吃得酒足饭饱，曹操大为惊奇，密令手下人去街市侦访，发现果然有酒肆丢了酒肉。看见眼前的这一幕幕，曹操动了杀机，他姥姥的，身边有这样一个人，取我的脑袋岂不如探囊取物一样，怕，可怕，太可怕了。曹操决定除掉左慈，刚才还见左慈坐于宾客中，待卫兵前去捉拿时，左慈却隐入夹壁中遁然无形了。曹操悬赏捉拿左慈，有人报告在街市中发现踪迹，卫兵前往，却发现街上人人都是左慈模样。后来有人在阳城发现左慈，曹操又派人捉拿，左慈跑进一群羊中，曹操知道捉不住左慈，枭雄本色出现，和颜悦色的假意说道“我不是要捉你，只是试探一下你的法术而已”，忽然有一只老羊像人一样的站立起来，说道：“你们看看是不是我？”兵丁们大惊，去捉那只老羊，但见所有的羊都站了起来，异口同声说道“你们看看是不是我？”曹操举刀就砍，忽然羊都变成了草。左慈表演的已经不是魔术了，而是魔术里的最高境界幻术，这是一种让人目瞪口呆，欲辩无形的乾坤大挪移。
神人左慈的奇妙法术并不只有这些，罗贯中在《三国演义》里也有类似描写，如举重若轻，偷梁换柱之术。时有孙权黄须小儿巴结江湖舵爷曹老大，命人把江南柑子四十余担进贡曹操，挑夫千里迢迢，不辞辛苦星夜送往邺郡，到了某一山脚下时，遇到了左慈，左慈时打扮与众不同，一只眼睛瞎了，一只腿脚跛了，（咋和铁拐李相似，莫非老铁传说比隋朝时还早？）头戴白藤冠，身披青懒衣，好一派道貌仙骨，老左双手作揖，对众人说“你等长途跋涉，早已不堪重负，我来给你们挑一程如何？”众人大喜，但是奇怪的是老左每担只挑五里，但经他一挑，所有担子都轻了。挑完担子，老左飘然而去，去时对众人说，我乃左慈也，号 乌角先生，是魏王故乡中人，你们可对魏王诉说，我会去拜见魏王。曹老大见了新柑，亲自剥皮，但见新鲜的柑子内，并无柑肉，挑夫对其言明途中故事，老曹将信将疑，忽然门吏来报，有一先生，自称左慈，求见魏王，曹操召入后怒声喝问“你的什么的干活？竟然敢以妖术，偷食我的果肉？”“道家之人不打诳语，哪有的事？”左慈笑笑取柑剖之，内皆有肉，其味甘甜，可是曹老大手气就不行了，剖一只没肉，再剖一只还是没有，曹操惊惧。左慈得理不饶人，还讨要酒肉，居然饮尽五斗不醉，吃掉一只烤全羊还不饱。左慈饭量可以和“七把叉”一较高低了，挺进吃饭世锦赛准拿金牌。
左慈不仅会移形大法和缩骨之术还会辟谷，比金庸老爷子笔下的超级大侠们功夫高多了。或许是见左慈妖术惑众，或者是嫉妒左慈通天之神术，再或者有这么一个人存在会动摇自己的权威。曹操下令狱卒拿下左慈，然后严刑拷打，再看左慈时，左慈却呼呼大睡，全然不知疼痛。曹操生气了，曹老大一生气后果很严重，命人取来大枷，用铁钉钉住，铁锁锁住，投入牢房，严加看管，再看左慈，枷锁脱落，毛发无损。曹老大把左慈监禁起来，打不死你饿死你，连续七天，不送吃喝，可是左慈端坐于地，面目红润，这情形比吃喝还健康，曹老大惊奇的想知道这是何故？老左嬉皮笑脸的回答：“我数十年不吃不喝，都不要紧，而日食千羊也不在话下”，曹老大为之无奈。
后来的魔术师有表演万物回春的技能，即种下花果种子，不一会儿就会见到种子发芽开花结果的过程，其实玩这种空手道和魔幻之术，老祖宗还是左慈。有一次北风朔朔，天降大雪，曹操有心为难左慈，就对左慈说，今天天寒地冻，万物枯萎凋零，你能给我弄来一盘绽放的牡丹花吗？左慈说这有何难，不过小菜一碟尔，我若成功，请赐予我二十秒的掌声。左慈令人取来一个大花盘放在前筵，然后用水浇灌，神奇的一刻果然来临了，盘中竟然出现了一株娇艳欲滴国色天香的牡丹来，牡丹花花开两朵，众人惊得眼睛珠子都快掉下来了，结果掌声持续了五分钟，每一分钟都充满着疑问、神奇和崇拜，让老曹恨不得马上就宰了这个无所不能的魔术大师。
还有更加神奇的，左慈取桌上酒杯，斟满佳酿进献曹操，非常虔诚的说，请大王饮完此酒，此酒可增寿一千年（成千年王八了）。曹操乃天下疑心病重症患者，怎可随便饮用魔术师倒的酒，你先饮之吧。左慈知道曹操想什么，就从帽子上拔下玉簪，然后在杯子上一画，将杯中酒一分为二，自饮一半，另一半给曹操，曹操忽然就变了脸色，怒喝左慈是要害他，左慈掷杯于空中，酒杯居然变成了一只白色的大鸟，绕殿而飞，众官员素面朝天，不明就里，再看左慈，已然不见，门外有人报，左慈已经飘然跃出宫门而去，左慈知道曹操必定不会放过自己，而用了一招障眼法逃之夭夭。
关于左慈以法术戏弄曹操的故事史籍中屡有记载，后人称左慈为“雅帝”，当为知方术者的最高荣誉。以左慈这种功力，可为三国时群雄混战，逐鹿中原的第一神人，什么五虎上将，五子良将在他面前都成了草鸡，曹操若善待之，取天下岂非易如反掌也。其实左慈这些术数不过都是些雕虫小技尔，抛开那些故弄玄虚的东西和后人贬曹扬刘的立场，似都可以从现代魔术中找到秘底，只是外人难以知晓罢了。从古人记载中来看，依左慈的术数理应当选古代第一魔术大师，只是不知道后人在表演魔术时，可曾会想到这位一千八百多年前的祖师爷？
《后汉书·方术列传二》中，左慈为人广施薄取，心里所想也难以令人琢磨。不刺探那些心智高远的人内心所想，大概是他内心也能够感知这些人的内心吧。如果是遇上那些人生失意的人，他也能使他们明白个中玄妙，使他们的人性变得乖张。