中國古代的魔術來源于道家的方術，方術又分為兩類，一類叫做法術，一類叫做術數，法術即我們熟知的異能，如大變活人和隔空取物，也就是古代的魔術。而術數即我們俗稱的上知天文地理，下知陰陽八卦，如李淳風和袁天罡那樣的鬼神難測之術。中國古代有許多術士，大多都有今人難以想像的絕活，三國時期的左慈就是這樣一位神人。
左慈，道号烏角先生，東漢末年著名方士，少居天柱山，研習煉丹之術。《後漢書》說他少有神道。葛洪《抱樸子·金丹篇》載，左慈是葛玄之師。傳其《太清丹經》三卷，及《九鼎丹經》、《金液丹經》各一卷。曹植《辯道論》中說他擅長房中術。據有關史料記載，經過六七十年的修煉，是死後成仙的。葛洪《神仙傳》也說他能夠役使鬼神（了解天幹地支），會變化、辟谷。
東晉幹寶的《搜神記》和《後漢書》都有同樣的記載。曹操在做司空的時候，有一次大宴賓客，當時高朋滿座，曹操志得意滿的執杯對客人說：“今天盛會，我老曹非常高興，準備了非常豐盛的珍馐美味，可惜卻少了一味獨特的菜肴，即松江鲈魚，實在是遺憾啊遺憾”。話音剛落，座中左慈應聲答道：“小意思了，哥們兒唾手可得。”左慈命人拿來一個銅盆，内中盛滿水，拿着一支釣魚杆垂于盤中，不一會兒，就釣出一條活蹦亂條的魚來，曹操撫掌大笑，滿座皆驚，為了把氣氛推向高潮，曹操苛刻的說“一條魚哪夠？狼多肉少，再來幾條”。左慈于是再下杆，片刻功夫，又釣出幾條魚來，皆三尺來長，鮮活可愛。曹操以目示意下人，即刻烹調，并再次刁難“松江鲈魚有了，可惜沒有蜀地的生姜作料”，左慈答道：“簡單的跟一一樣，哥們兒去去就來”，曹操疑心病重，擔心左慈就近所取，狡猾的說道“前幾天我讓人去蜀地買錦，你這就去告訴他們，多買兩匹”。話音剛落，左慈已得生姜傳回，并告知曹操，已将所囑咐話語知會使者。曹操将信将疑，過了一段時間，曹使從蜀地傳回，告訴老曹已經多買了兩匹蜀錦，且時日早晚與左慈當日契合，曹操大驚，以為左慈神人也。
還有一次，曹操與士大夫百人同去郊外賞玩，玩過頭了，口幹舌燥，腹中饑餓，左慈施展空中取物絕技，一手執杯，一手拿肉，手裡不停的倒酒，百官吃得酒足飯飽，曹操大為驚奇，密令手下人去街市偵訪，發現果然有酒肆丢了酒肉。看見眼前的這一幕幕，曹操動了殺機，他外婆的，身邊有這樣一個人，取我的腦袋豈不如探囊取物一樣，怕，可怕，太可怕了。曹操決定除掉左慈，剛才還見左慈坐于賓客中，待衛兵前去捉拿時，左慈卻隐入夾壁中遁然無形了。曹操懸賞捉拿左慈，有人報告在街市中發現蹤迹，衛兵前往，卻發現街上人人都是左慈模樣。後來有人在陽城發現左慈，曹操又派人捉拿，左慈跑進一群羊中，曹操知道捉不住左慈，枭雄本色出現，和顔悅色的假意說道“我不是要捉你，隻是試探一下你的法術而已”，忽然有一隻老羊像人一樣的站立起來，說道：“你們看看是不是我？”兵丁們大驚，去捉那隻老羊，但見所有的羊都站了起來，異口同聲說道“你們看看是不是我？”曹操舉刀就砍，忽然羊都變成了草。左慈表演的已經不是魔術了，而是魔術裡的最高境界幻術，這是一種讓人目瞪口呆，欲辯無形的乾坤大挪移。
神人左慈的奇妙法術并不隻有這些，羅貫中在《三國演義》裡也有類似描寫，如舉重若輕，偷梁換柱之術。時有孫權黃須小兒巴結江湖舵爺曹老大，命人把江南柑子四十餘擔進貢曹操，挑夫千裡迢迢，不辭辛苦星夜送往邺郡，到了某一山腳下時，遇到了左慈，左慈時打扮與衆不同，一隻眼睛瞎了，一隻腿腳跛了，（咋和鐵拐李相似，莫非老鐵傳說比隋朝時還早？）頭戴白藤冠，身披青懶衣，好一派道貌仙骨，老左雙手作揖，對衆人說“你等長途跋涉，早已不堪重負，我來給你們挑一程如何？”衆人大喜，但是奇怪的是老左每擔隻挑五裡，但經他一挑，所有擔子都輕了。挑完擔子，老左飄然而去，去時對衆人說，我乃左慈也，号 烏角先生，是魏王故鄉中人，你們可對魏王訴說，我會去拜見魏王。曹老大見了新柑，親自剝皮，但見新鮮的柑子内，并無柑肉，挑夫對其言明途中故事，老曹将信将疑，忽然門吏來報，有一先生，自稱左慈，求見魏王，曹操召入後怒聲喝問“你的什麼的幹活？竟然敢以妖術，偷食我的果肉？”“道家之人不打诳語，哪有的事？”左慈笑笑取柑剖之，内皆有肉，其味甘甜，可是曹老大手氣就不行了，剖一隻沒肉，再剖一隻還是沒有，曹操驚懼。左慈得理不饒人，還讨要酒肉，居然飲盡五鬥不醉，吃掉一隻烤全羊還不飽。左慈飯量可以和“七把叉”一較高低了，挺進吃飯世錦賽準拿金牌。
左慈不僅會移形大法和縮骨之術還會辟谷，比金庸老爺子筆下的超級大俠們功夫高多了。或許是見左慈妖術惑衆，或者是嫉妒左慈通天之神術，再或者有這麼一個人存在會動搖自己的權威。曹操下令獄卒拿下左慈，然後嚴刑拷打，再看左慈時，左慈卻呼呼大睡，全然不知疼痛。曹操生氣了，曹老大一生氣後果很嚴重，命人取來大枷，用鐵釘釘住，鐵鎖鎖住，投入牢房，嚴加看管，再看左慈，枷鎖脫落，毛發無損。曹老大把左慈監禁起來，打不死你餓死你，連續七天，不送吃喝，可是左慈端坐于地，面目紅潤，這情形比吃喝還健康，曹老大驚奇的想知道這是何故？老左嬉皮笑臉的回答：“我數十年不吃不喝，都不要緊，而日食千羊也不在話下”，曹老大為之無奈。
後來的魔術師有表演萬物回春的技能，即種下花果種子，不一會兒就會見到種子發芽開花結果的過程，其實玩這種空手道和魔幻之術，老祖宗還是左慈。有一次北風朔朔，天降大雪，曹操有心為難左慈，就對左慈說，今天天寒地凍，萬物枯萎凋零，你能給我弄來一盤綻放的牡丹花嗎？左慈說這有何難，不過小菜一碟爾，我若成功，請賜予我二十秒的掌聲。左慈令人取來一個大花盤放在前筵，然後用水澆灌，神奇的一刻果然來臨了，盤中竟然出現了一株嬌豔欲滴國色天香的牡丹來，牡丹花花開兩朵，衆人驚得眼睛珠子都快掉下來了，結果掌聲持續了五分鐘，每一分鐘都充滿着疑問、神奇和崇拜，讓老曹恨不得馬上就宰了這個無所不能的魔術大師。
還有更加神奇的，左慈取桌上酒杯，斟滿佳釀進獻曹操，非常虔誠的說，請大王飲完此酒，此酒可增壽一千年（成千年王八了）。曹操乃天下疑心病重症患者，怎可随便飲用魔術師倒的酒，你先飲之吧。左慈知道曹操想什麼，就從帽子上拔下玉簪，然後在杯子上一畫，将杯中酒一分為二，自飲一半，另一半給曹操，曹操忽然就變了臉色，怒喝左慈是要害他，左慈擲杯于空中，酒杯居然變成了一隻白色的大鳥，繞殿而飛，衆官員素面朝天，不明就裡，再看左慈，已然不見，門外有人報，左慈已經飄然躍出宮門而去，左慈知道曹操必定不會放過自己，而用了一招障眼法逃之夭夭。
關于左慈以法術戲弄曹操的故事史籍中屢有記載，後人稱左慈為“雅帝”，當為知方術者的最高榮譽。以左慈這種功力，可為三國時群雄混戰，逐鹿中原的第一神人，什麼五虎上将，五子良将在他面前都成了草雞，曹操若善待之，取天下豈非易如反掌也。其實左慈這些術數不過都是些雕蟲小技爾，抛開那些故弄玄虛的東西和後人貶曹揚劉的立場，似都可以從現代魔術中找到秘底，隻是外人難以知曉罷了。從古人記載中來看，依左慈的術數理應當選古代第一魔術大師，隻是不知道後人在表演魔術時，可曾會想到這位一千八百多年前的祖師爺？
《後漢書·方術列傳二》中，左慈為人廣施薄取，心裡所想也難以令人琢磨。不刺探那些心智高遠的人内心所想，大概是他内心也能夠感覺這些人的内心吧。如果是遇上那些人生失意的人，他也能使他們明白個中玄妙，使他們的人性變得乖張。