时值深秋
来个灵魂拷问：
这个秋天你胖了吗？
刚立秋不久的时候，笔者在超市偶遇到新鲜的韭花，这样的季节限定，每年能见到的时间很短暂，便毫不犹豫的将它买回家，洒在盘子里观赏了会儿，清新的色泽裹挟着淡淡的韭香，白色的韭花如一盏盏清凉的小灯笼闪烁着含蓄的美。
我想它原本就是个低调的花吧，当然它的主要作用不是观赏。
为了不辜负它稍纵即逝的美…………味！
一瓶自制韭花酱顺理成章的登场！
汪曾祺在《人间草木》中有一篇专门讲韭菜花吃法的文章，讲南北方的食用方式虽不尽相同，但无论怎么吃，它都是不可多得的人间至味。在北方，韭菜花是涮羊肉的标配。
那么……
韭花酱到位了，怎么能缺了涮羊肉。
仿非正宗吃法，可随意模
韭菜花就这样在满足笔者口腹之欲后完成了它的终极使命。（此处省略一万字美食评论）
而这波卡路里的添置，源头是河南博物院院藏的一件书法作品——《董其昌行书临杨凝式<韭花帖>册页》。
这是明代书画家董其昌1634年的临习作品，原帖作者为五代书法家杨凝式，《韭花帖》是杨凝式信笔随心而作的一封感谢信，却在法书史上名列前茅，紧随在王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄文稿》，苏轼的《寒食帖》，王珣的《伯远帖》之后，被评为天下第五行书！
《韭花帖》 罗振玉藏本 （已佚）
“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧（sūn）。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜（zhù），实谓珍羞。充腹之余，铭肌载切，谨修状陈谢，伏维鉴察，谨状。七月十一日（凝式）状。”
我愿称这封信为“杨凝式下午茶的美好时光”：
他把这份饱餐后的满足感雕琢的玲珑剔透，揉进信里。乍一看规规矩矩的字，细细审视却像个调皮的顽童，带着溢满的多巴胺冲破了端庄的唐楷，让均等结构的庙堂书法黯然失色。一笔一划间洋溢的愉悦，不正是我们日常生活里朋友间相互投食的快乐吗？
这一千多年前的一纸名帖，一把捧火了韭菜花，作为韭花美味的证词，它的辐射力从未停滞，它带着韭香味儿从遥远的五代至今在大江南北，开枝散叶，一路飘逸，始终不渝。我相信谁临这幅作品，都不能让韭花配羊肉的味蕾享受只停留在纸上。没准儿董其昌临帖时也抵抗不了美味的诱惑。
《韭花帖》 无锡博物馆藏 清内府藏本
遗憾的是，我们今天看到的《韭花帖》同那件驰骋古今的《兰亭序》一样，真迹已在岁月中佚失。庆幸的是，历代书画家“从不会在任何一场追怀古风的运动中落伍”。而掀起明末清初“摹古”风潮的一代宗师董其昌是杨凝式的铁粉，他对《韭花帖》的临习作品不只河南博物院院藏这一件，但它们都不是原作的复制品，是经历了几百年的新陈代谢后渗透了全新个性和风格的临本。它们是经典的回溯，是审美的重组，是大师与大师在纸上的一场跨越时空的交手，他们碰撞出的火花连接着过去，现在和未来……
《董其昌行草书卷》局部 河南博物院藏
河南博物院院藏有另一件董其昌行草书长卷，字与字，行与行之间散朗宽疏的布白无疑受到《韭花帖》的影响。或许董其昌在一个又一个初醒的午后想借《韭花帖》打开时光机，寻找杨凝式的身影，才有了那句“想见昼眠人乍起，麦光铺案写秋阴”……
能写出天下第五行书的杨凝式，不仅是殿堂级的书法家，也是书法史上承唐启宋的关键枢纽，同时，他还是个“疯子”！
他在式微的唐末出生，错过了缛丽灿烂的大唐，他生命中的大部分时光是在被衰陋之气笼罩下的五代度过的。在他出仕的近五十年里，历经唐、后梁、后唐、后晋、后汉、后周六朝，十五个皇帝，换过二十五个岗位。如果他说：“我走过的路比你们吃过的盐还多”，我想没人反驳吧。
杨凝式虽为陕西人，但他自晚唐就随着朝廷的东迁从长安来到洛阳，定居在此，洛阳便成了他的第二故乡。在这个兵戈叠起，政局动荡不安的年代，书道的衰微、书法家的匮乏与群星闪耀的大唐形成鲜明的对比。杨凝式的横空出世撑起了五代书法界的脸面。苏轼曾吐槽五代书法“人物凋落，文采风流，扫地尽矣，独杨公凝式笔迹独绝”。黄庭坚更有诗力推杨凝式，将他直比书法标杆王羲之：
“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。
谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”
“杨疯子”这一名号自出现那天起，就再也没从他生命中消失过，像一个开关，按下去便开启了他的博弈人生。
杨凝式考上进士的那天，没有意料以外的惊喜，在他那个上溯几代都是唐朝宰相、重臣的卓越家族中，入仕似乎是必然会走的道路。只怪生不逢时，国是日非，满载着激情、才华和能量的他刚入职，就面临了祖辈们不曾经历过的疾风苦雨——改朝换代。
当他眼睁睁的看着父亲，大唐曾经的宰相杨涉拿着国玺准备从洛阳出发，去汴州交给大唐的终结者朱温时，抑制不住的愤怒涌上心头，他快步上前拦住他的老爸说:“国家沦落至此，您不是没有责任，如今您为了自己的荣华富贵，竟要把国玺交予他人，千百年后您要背负多少骂名！”这番话让杨涉不寒而栗，他后悔没早点告诉儿子家中四处都埋伏着朱温的眼线，这些“实时监控”甚至没有盲区，他咬着牙颤抖的斥责杨凝式：“你这是要灭我族啊！”
接下来的几天，“斩草除根”这令人毛骨悚然的词汇在杨涉心中挥之不去。看着连日神色恍惚，懊丧不已的父亲，杨凝式猛然意识到自己的不讳言将给家族带来无法预计的灾难，为了消除所有人的恐惧和当局者的猜忌，他开始装疯。等风头一过，伪造的疯病又烟消云散……
不管怎么说，他靠装疯收获了全家的平安，杨凝式也跟着杨涉在后梁做了高官，一路乘风而上。这是《五代史补》里关于杨凝式“佯狂”的始末。但司马光在《资治通鉴》中的记载与此有些出入。据司马光考证，杨凝式在梁代任职的十六年中，没有犯过一次疯病。
大概是没到该“疯”的时候……
谁也不曾想，后梁的命数仅短暂的十几年，又被后唐取代。此时的杨凝式已经年过半百，终究还是跳不出时代的局限，当再一次陷入相似的境遇，耳边回荡起昔日父亲对家人们说的话：“我不能脱此网罗，祸将至矣……可能要连累你们了”。如今流芳千古的心愿早已破灭，对他来说每换一个朝代，就多加一层网，网愈多，人格就愈狭隘。生逢乱世，命薄如纸，名誉、尊严、理想、成就显得无足轻重，更何况身后还有庞大的家族，他始终无法独善其身……
所谓“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”，在历来苛刻的道德伦理标准之下，“没有为现实人性的软弱和不完美预留一点弹性空间”，更多的人选择在出世与处世之间游离沉浮。
杨凝式，一个出类拔的资深老员工是稳定朝政最吃香的角色，他的仕途之路在后唐无缝接轨，并被安排了朝廷要职，负责起草诏令，参谋国政，何等位高权重！可杨凝式爽快不起来，他胸中的城府、见识、块垒、操持都驱使他要远离政治旋涡，他也有充分的智慧来化解生存与精神自由的矛盾，那就是“寻以心疾罢去”，即装疯不上朝。领导只能呵呵，给他换了岗，调去史馆工作，他又能踏实回来上班了……
曾国潘说：“天下之至拙，能胜天下之至巧”，历史上嵇康、孙膑、司马懿、唐宣宗李忱等等等等，装疯避祸的大有人在，就连王维也在长安陷落的时候，提前吃了泻药靠拉肚子装哑巴躲过一死。杨凝式之后的人生都回旋于疯癫与现实之间，史料里频繁出现他“复以心疾不朝而罢”“以旧恙免”等记载，竟从未断送过他的职业生涯，还巧妙的避开各种棘手的政治事件。
当石敬瑭勾结契丹造反时，唐末帝命杨凝式随其一同出征，可此时的后唐已一片狼藉，杨凝式早就嗅到朝代死亡的气息，迅速判明了自己的处境，故伎重演，在军营里大喊大叫，被遣返回洛阳，理所当然……
他的“疯癫”在所有人心中已沉淀成一种常态，不值得大惊小怪了。
杨凝式的佯狂像一个“金钟罩”让他在荆棘阵里不停地上演绝处逢生。不知不觉，曾经以为非常遥远的半百、花甲、耄耋之年，一眨眼都落到了身后。后晋、后汉、后周的大部分时间他都挂着虚衔，闲居在伊水、洛阳一带，于溪亭山色，青天白云之间优游，也不耽误领工资，但并不富裕。
他心里明白不停的出仕新朝作为一种缺陷是永远无法摆脱的历史存在，也彻底失去了在青史上博得赞誉的机会。他甚至也没打算给书法史上留下些什么，虽然书法是他矛盾人生最理想的释放途径，但他不喜欢在纸上写字，他把墨迹全部献给了洛阳大大小小的僧寺道观。
据说他一见到光洁的寺观墙壁，就两眼放光，豪情荡漾，“引笔挥洒，且吟且书，笔与神会”，直到写满墙，也不见有丝毫倦怠。久而久之，杨凝式在佛寺题壁成了洛阳一道亮丽的风景线，许多寺观都争先恐后的粉刷墙壁，准备好笔墨，等待杨大师莅临。他也不负众望，把洛阳二百多个寺庙的墙壁统统写了个遍。
只是这些墙上的字迹，扛不住千年的风雨战乱，渐渐化作后世书法家魂牵梦绕的传说，现在留存的反而是他不喜作的尺牍：《韭花帖》《夏热帖》《神仙起居法》这些让我们伫望的法书绝唱，不是吃韭花就是送僧人消夏饮料，再或者是养生按摩的方法，无不充斥着天真浪漫和烟火气息。而自古以来最打动人心的书法从来都是展现世俗情绪和真实悲欢苦乐的兴之所至。
杨凝式 《夏热帖》 故宫博物院藏
都说字如其人，这些信札里曲尽其妙，有声有色的每一个字都好像自带语音效果，播放着他的直爽、幽默、怪诞和狂放。我读到的杨凝式，不是个满篇腹稿无从说起的悲观主义者，他生机勃勃又身藏大趣。一次他从开封出差回洛阳，正赶上大批蝗虫飞抵至此，他便寄诗给当地的地方官说：“押引蝗虫到洛京，合消郡守远相迎。”意思是“我压着蝗虫来了，您不得出城迎接下我吗”。他还总嫌马车行驶的太慢而跳下马车，拄仗步行惹笑众人……翻看他被爆料的那些陈年轶事，桩桩件件都是他最真实的生命底色。
倘若能穿越回一千多年前的洛阳，在某个寺观里，穿过熙熙攘攘的人群，也许能看到满头华发的杨凝式，穿着朴素的衣裳，如痴如醉沉浸在法书的世界，好像流淌在笔端的不是墨汁而是情愫，光影迷离中他眉宇间闪过一丝遗世而独立的孤独，很快又消失在他横风斜雨的笔触里。
在那个信仰崩溃的年代，无论是人生还是书法他都没有亦步亦趋，他在自己主宰的道路中乘兴而来，尽兴而去……
参考文献：
1.宋·薛居正等撰《旧五代史》卷一二八【M】中华书局2003
2.张宏杰，《千年悖论》【M】重庆出版社 2019.
3.汪曾祺，《人间草木》【M】北京时代华文书局 2017.
4.李国章、赵昌平主编，《二十五史简明读本》【M】上海古籍出版社 2018.
5.祝勇，《故宫的书法风流》【M】人民文学出版社，2021
6.萧风，《欲縻好爵，终遁尘外——杨凝式在清泰年间的人生境遇》【J】《书法》2013.03
7.赖以儒，《杨凝式小考》【J】《书法研究》2019.04
文字：小曼小曼
西安美术学院美术史论系 艺术考古专业硕士研究生，河南博物院藏品管理部书画库助理保管员，不爱写论文，只想讲故事。
插画：大鹏大鹏
拖延癌晚期插画师，看名字就知道和文章作者是两口子。