几十年前，生产队如火如荼，很多青年下乡接受锻炼，老李就是其中的一员，当年他还叫小李，十七八岁的年纪，整日无所事事，俗话说半大的小子吃穷老子，他正是能吃的年纪，家里也没有多少余粮，整天被老爹嫌弃，一气之下收拾了自己为数不多的行李，背上背包，也没有给家人留下一张字条，就独自出门直奔火车站，打算出门看看世界。
当然，他的离开也没有在家里引起太大的波澜，家里还有弟妹，他的离开反而让家里节省了口粮。小李也不知道自己应该去哪里，他只想着坐着火车可以去很远的地方，到了火车站，他发现自己没有介绍信根本买不了车票，当他犯难的时候，他发现有些人和他一样，但并没有进站，而是成群结队熙熙攘攘去了火车站外，他跟随着过去，才发现他们都是等着扒火车，小李有些胆怯了，想回去又怕看老爹脸色，心中一横就跟着爬上了一趟北上的货车。
那时候，火车速度很慢，开放式车厢在夜里的寒风中如同冰窖一般，小李也没有经验，身上单薄的衣服让他瑟瑟发抖，周围几个老油条都打开了各自带着的白酒喝了起来，这时候酒不是酒，而是御寒的药，小李实在扛不住了，用水壶跟其中一位换了一瓶酒，咕咚咕咚全喝了下去，没一会他就迷迷糊糊睡了过去。也不知道过了多久，他被人用脚踹了起来，原来已经到了终点站西北铜城，与他同行的人早就不知道从哪一站下去了，就剩下他自己，连同他的背包都被顺走了，幸好那些人还算有点良心，用一些破布盖在他身上，不然醉酒一晚上的他非冻死不可。
被赶下车后的小李来到了这个毫不了解的城市，他漫无目的地走在火车站前空旷的广场上，身上没有任何证明和财产，他成为了一个真正的无产阶级，也就是所谓的盲流。他感受到了前所未有的孤独和恐惧，抱着头躲在角落里躲避着寒风，忽然，他看到了一群学生模样的人从车站走了出来，他们是一群来自各地的下乡的知青，小李迅速插入到队伍中，最终，他被带到一个叫做苦水河的地方，因为条件艰苦，选择来这里的人很少，小李虽然没有介绍信，但也被他搪塞过去，被接纳了下来。
小李被安排在饲养室，跟着一位老头饲养牲畜，老头孑然一身，沉默寡言，百无聊赖的小李只能和土狗为伴，闲暇时候带着土狗外出打个牙祭，这样的日子过了半年，来年夏天，小李已经适应了这样的生活，他喂养了一条灰色的小狗也长大了，然而，这年夏天却遭遇了罕见的干旱，庄稼几乎颗粒无收，苦水河也变成了涓涓细流，被筑起一道道拦水的大坝，为了争夺水源冲突不断，更可怕的是随着干旱的加剧，不但人和牲畜生活艰难，山区里的动物也受到影响，荒年起狼灾，狼患四起，小李那见过这场面。
干旱日益严重，山里的食物越来越少，平日里稀稀疏疏的山区狼也开始聚集起来，嚎叫声离村庄越来越近。牲畜们开始躁动不安，甚至不敢去河边喝水，特别是晚上，有时候狼群的嚎叫可以持续几个小时，牲畜群几乎炸了窝，整夜在围栏里惊慌奔跑，幸好有狗群围着，不然很可能跳出去送到狼嘴里。村里的狗不少，在往年，狗群是村子的屏障，狼群也比较分散，很少能突破狗群袭击村子，但今年不同，人都吃不饱，何况狗，很多狗已经瘦骨嶙峋，小李养的小灰狗情况更糟，他已经没有多余的食物来给它了。
一天早上，小李起床后没有看见灰狗，他悲哀地想到，它肯定是葬身荒野了，这些日子很多饿得受不了的狗都去野外找食物吃，大多被狼叼了去，被发现的时候只剩下一点皮毛。此后很长一段时间里小灰狗再也没有出现，直到了冬季，一个漫天飞雪的夜里，小李生着火取暖，炉子里烤着几个土豆就是他的晚餐，忽然他听到有爪子挠门的响声，他吓了一跳，拎起一根棍子悄悄走到门后，透过破洞他看见白茫茫的雪地上居然站着一条狗，是灰狗，他吓了一跳，连忙打开门，灰狗跳了进来，亲昵地蹭着他的裤腿，小李点上煤油灯，仔细看着灰狗，它皮毛凌乱，身上很多伤疤，十分消瘦，但肚子却很大，像是怀孕了，看样子在野外过的并不好，小李很难想象灰狗在这几个月经历了什么。
不久，灰狗生了几只幼崽，由于缺少营养，灰狗难产了，最后只剩下一只黑色的幼崽活了下来，为了养活它，每到夜里，小李都偷偷的钻到羊圈里挤羊奶喂它。这只小黑狗长的也快，很快就学会了自己偷奶喝，晚上小李把它放出去，它自己就去找羊妈妈喝奶了。在小李的照料下，小黑狗长的很快，也展现出了与众不同的一面，它块头很大，皮毛浓密，牙齿锋利，像狗又像狼，特别是平日里很少叫唤，打架却十分凶狠，在狗群里很快就站稳了脚跟，不过，它也不合群，平日里都是独来独往，特别是喜欢在夜里出门打牙祭，刚开始，每天早上小黑狗回来身上都带着伤，显然是和什么野兽打架了，小李怕它遭了狼，把它栓起来，但都被它挣脱了，气的他所幸就不管了。后来黑狗身上的伤越来越少，不知什么时候就再也没有伤口了，甚至开始带回来猎物，这让小李大吃一惊，不过他马上明白黑狗不同凡响，它居然在野外站住了脚，这在狼群环伺，还有豹子出没的山区十分罕见。
第三年冬天，干旱依旧，狼群再起，这次狼群更加凶猛，一只白毛大狼带领的狼群成功地利用声东击西的方式让村里的狗群和猎人手忙脚乱，一些牲畜被狼叼走了，但唯有一个例外，那就是小李饲养室里的牲畜最多，但却从未丢失。原来每次狼群来的时候，黑狗都毫不在意，它从不去跟随狼群追逐，而是静静地趴在羊圈的最高处，羊群看见黑狗也不再惊慌，罕见的安静。狼群似乎也认识这条黑狗，它们默契地绕过了黑狗的地盘，从来没有越轨的举动。没几天村里也发现了这个情况，于是大家把牲畜都集中起来，安置在饲养室的围栏里，每到晚上，人和狗也集中在这里，这个方法果然有效，狼群袭击的次数少多了。
一个夜里，白毛大雪下了整整一夜，地面上的积雪有半米深，人困马乏，狗群四散挤在一起取暖，人也聚集在饲养室里烤火取暖，后半夜，大家都睡了，忽然一阵喧闹声传来，紧接着就听见狗的惨叫声，人们赶紧收拾家伙出去查看，一出门就被眼前的情况惊呆了，一大群狼乌泱泱的围成圈，不知道有多少只，一只硕大的白毛大狼被簇拥着站在中间前排，几条狗的尸体躺在中间，剩余的狗群蜷缩在羊圈的墙角下与狼群对峙，显然刚才吃了亏。小李探出头看了看，他数不清到底有多少狼，但显然他们这几个人不是对手，狼群对猎人的出现显然也毫不理会，它们的目标盯着狗群身后的羊圈，但奇怪的是狼群明显占着优势却没有马上动手。
忽然，白毛头狼在几只大狼的簇拥下走了出来，它抬头低声吼叫着，似乎在说着什么，几只大狼也发出威胁的低吼，狗群瞬间瑟瑟发抖，一点声音都没有了，然而白毛头狼的目标却并不在狗群身上，它盯着羊圈的上方，原来是黑狗，它趴在羊圈顶部，黑色的皮毛与黑夜融为一体，这时候才被人们注意到，它似乎并不理会头狼的威胁，仿佛整个事情都与它无关一样。过了一会，头狼发出嚎叫，狼群开始骚动，渐渐地向羊圈围拢过来，此时人们再也不能躲着了，一旦狼进了圈，这些牲畜就一个也剩不下了，村里也难度过这个冬季。他们鼓起勇气，拿起家伙就冲了出去，狗群们看见主人胆子也大了起来，三三两两与人站在一起，很快就与狼群对峙起来，不一会就出现了很多棍棒和犬狼时不时交击的声音，白毛头狼依然处在狼群中间，时不时地吼叫着发出催促，一场大战眼看着就要一触即发。
为了加快围攻，头狼再次低吼，身边的几只大狼随即四散到各个狼群中，猎人们知道这是要发起总攻了，赶忙提醒大家注意，狼群也开始骚动起来，忽然间，一条黑影从墙上一跃而下，它直奔头狼撞了过去，头狼直接被撞翻在地，身边仅剩的三只大狼也被这突如其来的袭击吓得不知所措，头狼翻身起来，马上跳到护卫狼群中，但黑影如影随形，它紧紧地纠缠住头狼，与它缠斗在一起，这让几只护卫大狼急得跳脚，却无法攻击，因为它们无法锁定目标，犬牙交错之间，狼群从中间炸了窝，这让即将大战的狼群瞬间冷却了下来，大家都被这一幕惊呆了。
小李定睛望去，原来是自己的黑狗，它趁着狼王周边空虚，抓住机会与狼王近身搏斗，让狼王失去了团队优势，只能和黑狗单打独斗，黑狗显然更胜一筹，但头狼也不是吃素的，它们的打斗十分激烈，最终黑狗咬住了头狼的脖子，但此时它也被三只大狼围住撕咬，正在这时，小李大吼一声，敲着铜锣呼喊着大伙就冲了上去，狼群失去头狼指挥，顿时乱了起来，纷纷逃窜，而浑身是血的黑狗死死地咬住头狼从没有放开。
第二天，人们把割断白毛头狼的皮毛才将它与黑狗分开，黑狗被埋在了村口的山坡上，这里连接着荒野和村庄，是黑狗常常路过的地方，这条混合着狗和狼基因的热爱自由的黑狗成了村里的守护神。