《嫌疑人X的献身》是一部推理小说。
靖子和女儿美里租住在一个简易公寓里，原本过着简单而平静的生活，却没想遇到嗜毒家暴的前夫富坚找上门来敲诈恐吓，母女两人失手杀死了富坚。
住在靖子隔壁的石神是一个中学老师，一个数学"疯子"。生活机械枯燥，沉默寡言，没有朋友，了无生趣。
他在隔壁听闻了整个事件过程，他过去跟靖子说，由他来处理，只要按他所说的去做便会安然无事。
靖子不明就里，一是事情果如石神所料，她却不明白他是怎么做到的。二是她不明白石神为什么会这样豁出命帮她?
不懂反侦查但精于逻辑的数学疯子石神，给警察叔叔出了一道题，有点象"逗你玩"——
靖子的前夫富坚被杀了，嫌疑指向好象只能是靖子。但是你根本拿她没办法，因为出事她不在现场，没有伪造证据，没有编瞎话，她真的不在现场……
于是警察一直就绕圈圈…..
警察草雉去找同学汤川帮忙。
汤川本来没啥兴趣，但一听失联多年的石神居然住隔壁就来精神了——汤川和石神原本也是帝都大学的同学，一个是数学疯子，一个人称怪咖伽利略，都是曲高和寡的独孤天才，棋逢对手，又彼此惺惺相惜。没想十七年后再见，却因为一桩杀人案再一次成为对家。
十七年没见，石神还是那个石神，不修边幅，不近人情，不近女色，依旧聊为数学狂。本来相见甚欢，石神也还是那样声色淡然。
最后临别，石神轻悠悠飘出一句："汤川，你看起来总那么年轻啊……"
汤川心神一荡——对于汤川来说，这种美誉大概司空见惯。
汤川身为帝都大学的物理教授不但人称怪咖伽利略，还多才多艺，球类、射箭、拳击，无一不精，帅得人神共愤。
但这句话此时从石神口里说出来，显然一不合时宜，二不合气质-----
从不食人间烟火的石神这一声莫名之叹，竟然不是因为课堂中数学沦为学生鸡肋之学，不是因为无人识数学之知音难求，不是因为高处不胜寒的独孤之气，而是艳羡汤川年轻?
石神可有何时在意过容颜，追求过时尚，感叹过岁月?
这一句话，成为石神杀人案强大逻辑里最大的BUG！
石神恋～爱～了！！！！！
是不是有这么一句话？爱一个人的时候，突然就有了铠甲，同时也有了软肋！
恋爱中的男人也会拉低智商的百分点啊——他要么是忘形到忘我，要么是忘了汤川是汤川。怎么能在汤川面前这么不经意就暴露了自己最不该暴露的感情黑洞?
细节决定成败是至理名言！
靖子也应该知道石神是对自己有好感的。
但随着事态的发展，她将石神当成了如富坚一样的勒索犯——
富坚利用她的软弱勒索钱财，石神利用杀人事件勒索情感。她感觉自己被无形挟持，愤怒后悔却无能为力……
但她没想到，石神自首了！
整个杀人过程清晰，动机明确，证据链充足，指向无误，一切盖棺定论——警察要的就是这些，简单粗暴！
汤川却保持了缄默。
他可能有50%靠直觉——石神这个"疯子"不会这么轻易败下阵来?除非是个迷魂阵！
他还有50%靠的是神逻辑——无疑石神爱上了靖子，基于这一点，汤川认为石神可能会成为帮凶，但他不会成为杀人凶手。
警察草雉虽不明白这个逻辑大神的歪论，但他一直服汤川。
汤川的逻辑很简单——如果纯粹只是想帮靖子摆平这个敲诈犯，石神不会采取杀人这种低级的手段，这不是石神风范！但他却有可能在靖子杀人后倾其谋算为其掩盖，所以他只能是帮凶，不应该是主犯。
那么为什么所有的证据链指向是石神而不是靖子母女呢?靖子母女的不在场证据怎么会让人感觉不对劲但是又实在天衣无缝呢?
汤川想起石神说到的一句话："数学的盲点就是看起来象是一个几何问题，实际上是一个函数问题！"。
还有他们俩探讨的P≠NP这个数学课题里的两个问题：
第一：想出一道难题和解出难题哪个更容易。
第二：自己解答和验证给出的答案是否正确哪个更容易？
请原谅我是一个理工白痴吧!
逻辑大神们的犯案和破案都有"摩斯密码"，还自带第六感雷达。他们不但脑髓量惊人，还洞察力非凡，敏感度爆表。汤川发现，石神经常路过的那个不被人注意的棚户区里少了一个流民。石神和他路过这里时，曾说过一句话，这个世上没有无用的齿轮。。。
汤川脑回路一下子全部通了，真相让他震惊。
真相面前，让他不愿相信这是真相......
石神真的杀了人！
他为了帮靖子隐瞒杀人真相，制造不在场逻辑，他第二天杀掉了那个流民，然后将流民伪装成了富坚。
这样他就将整个作案的时间和空间来了个乾坤大挪移，靖子母女的不在场才可以言证凿凿。这是石神为自己设计的一道步步为营的题，这道题的结果将不可逆转的指向他自己。如此以来，他将自己置于整个杀人事件的中心，却将靖子母女完全从这个游涡里推了出去！
石神可能会遭天遣，但善良可怜的靖子母女却得到救赎！
即使汤川知道了真相，石神也还是那样声色淡定——汤川的逻辑是对的，但无证据！要想证明此富坚非彼富坚，这个过程将更加艰难而遥遥无期……
汤川震惊，石神竟然可以为靖子到如此奋不顾身的地步，可以为此下这么大的一盘棋!
石神给他们出了一道题，最终无解！
就如黎曼猜想，没有人可以证明他是对的，也同样没有人能证明，他是错的！
但是石神赢了！
考验人性的时候到了！
草雉追问，汤川告诉他，但要让他发誓以朋友的名义保守秘密，可草雉是一个警察！
汤川知道石神不想让靖子知道真相，但他既痛苦于一个数学天才的沦落，又不甘于石的妄死和牺牲却不被人知晓，还被靖子误解。于是他告诉了靖子！
石神自首，靖子本来可以和美里从此安宁度日，这是石神在给她的信里一再强调的，不要觉得内疚，不要有负罪感，要好好生活。但汤川告诉了她真正的真相，汤川只是推理，并无实锤，她本也可以选择无视......
汤川和靖子都不会知道，石神为何如此想周全靖子母女！
石神是个无趣的人，却视数学为信仰。但是数学却沦为课堂附庸社会鸡肋，多数学生挂科不说，学校领导也为学生求情，让石神过堂走形式。
他的生活因此变得毫无意义，在某一天他准备告别这个世界的时候，是靖子母女过来敲开了他的那扇门，向他问好，给他的生活带来了一束光…
在富坚被杀的那一天，石神也想帮靖子母女打开一扇门……
可是在监狱里，当石神神态安然地和汤川述说完后，转身走出探视室，靖子却站在了石神面前！
我想，所有看过原著和日本原版影片的人，都会因为这一幕感觉到肝胆俱裂——
靖子面对石神长跪于地，痛哭失声！
石神看见靖子，面部抽搐，哀嚎不已！
因为石神说过，如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳！