罗佐夫曾说："感人肺腑的人类善良的暖流，能医治心灵和肉体的创伤。"有这样一位日本老人，他自战乱年代来到中国作战，战争的残酷和日军的暴行深深影响了他，于是他假扮难民逃出军营，开始长达四十多年的救人渡己生涯……他就是山崎宏，在中国的最后一个日本老兵。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">逃离军队</h1>
战争似乎就意味着血和铁。——昆体良
1908年11月，山崎宏出生于日本冈山县一个行医世家里。1937年，他跟随日军部队一起来到中国参加战争。六个月后，作为随行军医的山崎宏看不下去日本人在中国的残忍暴行，于是他逃离了军队，准备回到日本老家。在山崎宏的记忆中，山东半岛东边是离日本最近的地方，所以他希望通过在荣城搭船回到家乡。
而事实正如岑参所言：渭水东流去，何时到澭州，凭添两行泪，寄向故园流。常年烽火连天，纷争战乱使山崎宏寸步难行，他靠装难民乞讨一路来到济南后，发现归乡已是空中楼阁，善良淳朴的济南民众给他饭吃给他水喝，久而久之，他对这座城市产生了深厚的感情。
山崎宏希望于济南定居，于是他在济南日本侨民那里找了份工作，凭借精湛的医术开起了一间小诊所，专门为中国穷人治病。山崎宏的医药药效好，价格低，很快他的名声就在济南传开，不少人带孩子去看病，他也成为远近闻名的儿科神医。
山崎宏没有让铁血战争蒙蔽自己纯洁的心灵和良知，他懂得是非辨得善恶，在接下来的日子里他一直秉持着"赎罪"的原则为中国人看病，一看就是七十多年。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">行医七十年</h1>
善良的行为有一种好处，就是使人的灵魂变得高尚了，并且使它可以做出更美好的行为。——卢梭
七十多年前，山崎宏在济南就有一间自己的私人诊所，后来经过社会主义改造，他的私人诊所变成了联合诊所。这些年里，山崎宏一直努力学习中文，以便更好地和病人沟通交流。邻里街坊都说，他看上去就是个普通的中国老人，操着口浓重的济南口音，穿一双黑色布鞋，根本看不出是日本人。
早在山崎宏开私人诊所时，他给很多穷人看病都不收一分钱，也因此积下良好的口碑，尽管他的日子也常 "揭不开锅"，可他无怨无悔默默地奉献社会。私人诊所被改造后不久，山崎宏成为了济南卫生院的医生，他依旧尽职尽责服务人民，进医院后很多年他的工资一直是83.6元，没有任何改变，每次遇到涨工资的机会，山崎宏都会把这个机会先让给别人。
山崎宏是一位低调的人，平常日子里见到人他只是低头微微一笑，不做过多交流。他不串门，不和家人倾诉什么，想家的时候会把自己锁在屋子里翻看日文资料，哼唱日文歌曲。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">不舍中国情</h1>
真诚才是人生最高的美德。——乔叟
1972年9月，中日签署联合声明建交，山崎宏终于可以回国探亲了。他给远在日本冈山的兄长写信，在中日两国相关部门的帮忙下，他决定回国看看。1937年到1979年这四十年时间里，山崎宏杳无音信，他在日本的家人的都以为他已经死于战争，灵位都摆了好几十年，如今听说山崎宏仍然活着，还要回国了，立马撤下灵位，给他找了份每月三十万日元的医生工作，还为他置办房产。
山崎宏的父母早亡，他哥哥希望他能留在日本陪他们度过晚年。此时的日本是亚洲经济强国，山崎宏家里的条件也比较优渥，可他放弃留在日本的机会，还是回到中国，回到在战争时给他温暖和帮助的地方。
在中国他虽没有真正的血亲，却有热心关心他的邻居，动荡时为他说话的好心人，困难时陪伴他的妻子女儿……探亲假半年，他只待了三个月就回中国了。他只带了三样东西回济南：给妻子孩子看的十四寸彩电，给医院用的心电仪图和捐给科技馆的日文图书。
改革开放后，山崎宏成为推动中日友好往来的民间大使，推动济南和日本歌山市缔结为友好城市，日本首相中曾根康弘给他写信，评价他 "大道无门"。确实如此，他本是日本逃兵，后成为中国百姓，在中国行医救人，并非身份决定他是什么样的人，是行为决定他的为人品质。
随媒体报道，越来越多人知道这位日本医生，在当兵的六个月里，山崎宏没有杀一个人，也没打过一发子弹，他的本质厌恶死亡和战争，他就是一名善良正直救人有方的医生。
人之为善，百善而不足。——杨万里
山崎宏曾对媒体说："日本对中国犯下深重的罪孽，我尽自己的力量为中国人多做好事，向他们谢罪。"
他擅长于治疗小儿拉肚子，发烧，咳嗽三大疾病，慕名而来的大人花两毛钱路费，一毛五药钱，他家看病不要钱，有时还会管饭。风雨坎坷，人生磨难，没洗尽他内心的纯真善良，对于他这样的医生来说，救人是这辈子最大的幸福。
千禧年代，九十多岁的山崎宏还坚持坐诊，诊所让他一天看十个人，可他不想耽误人家的时间，就一天看三十多人。除了看病，老人还教习日语，诊所所长刘谟桐晋升职称时必须学习日语，刚认识不久的山崎宏热心帮助他，还没收下刘给的礼物，老人说：我们之间是君子之交淡如水。之前老人就给山东的大学生教过半年的日语课，同样是分文不收。
2008年汶川地震，山崎宏捐献三千元，之后在街道办组织下又捐一千元。2009年，102岁的他获得日本领事馆颁发的日本外务大臣表彰奖和日本总理大臣奖。山崎宏每年都会接到日本政府给的一万元补助，他不告诉任何人，只是默默将它捐出去给有需要的穷人。
2010年12月1日，山崎宏病逝，弥留之际还念叨"赎罪，为人民服务"，他的诊所里还有两句家训："全心全意为人民服务是最高的美德" 和"明月有光，人有情"。
103年，一个世纪的跨越，山崎宏用他上善若水的一生向我们展现出一个有品格之士的真诚，正义，道德……大道无门，善良有门，他是一位真正的君子。恰如司各特言：高尚者无论走向何处，身边总有一个减轻的捍卫者，那就是良心。
文/羽昕