羅佐夫曾說："感人肺腑的人類善良的暖流，能醫治心靈和肉體的創傷。"有這樣一位日本老人，他自戰亂年代來到中國作戰，戰争的殘酷和日軍的暴行深深影響了他，于是他假扮難民逃出軍營，開始長達四十多年的救人渡己生涯……他就是山崎宏，在中國的最後一個日本老兵。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">逃離軍隊</h1>
戰争似乎就意味着血和鐵。——昆體良
1908年11月，山崎宏出生于日本岡山縣一個行醫世家裡。1937年，他跟随日軍部隊一起來到中國參加戰争。六個月後，作為随行軍醫的山崎宏看不下去日本人在中國的殘忍暴行，于是他逃離了軍隊，準備回到日本老家。在山崎宏的記憶中，山東半島東邊是離日本最近的地方，是以他希望通過在榮城搭船回到家鄉。
而事實正如岑參所言：渭水東流去，何時到澭州，憑添兩行淚，寄向故園流。常年烽火連天，紛争戰亂使山崎宏寸步難行，他靠裝難民乞讨一路來到濟南後，發現歸鄉已是空中樓閣，善良淳樸的濟南群眾給他飯吃給他水喝，久而久之，他對這座城市産生了深厚的感情。
山崎宏希望于濟南定居，于是他在濟南日本僑民那裡找了份工作，憑借精湛的醫術開起了一間小診所，專門為中國窮人治病。山崎宏的醫藥藥效好，價格低，很快他的名聲就在濟南傳開，不少人帶孩子去看病，他也成為遠近聞名的兒科神醫。
山崎宏沒有讓鐵血戰争蒙蔽自己純潔的心靈和良知，他懂得是非辨得善惡，在接下來的日子裡他一直秉持着"贖罪"的原則為中國人看病，一看就是七十多年。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">行醫七十年</h1>
善良的行為有一種好處，就是使人的靈魂變得高尚了，并且使它可以做出更美好的行為。——盧梭
七十多年前，山崎宏在濟南就有一間自己的私人診所，後來經過社會主義改造，他的私人診所變成了聯合診所。這些年裡，山崎宏一直努力學習中文，以便更好地和病人溝通交流。鄰裡街坊都說，他看上去就是個普通的中國老人，操着口濃重的濟南口音，穿一雙黑色布鞋，根本看不出是日本人。
早在山崎宏開私人診所時，他給很多窮人看病都不收一分錢，也是以積下良好的口碑，盡管他的日子也常 "揭不開鍋"，可他無怨無悔默默地奉獻社會。私人診所被改造後不久，山崎宏成為了濟南衛生院的醫生，他依舊盡職盡責服務人民，進醫院後很多年他的工資一直是83.6元，沒有任何改變，每次遇到漲工資的機會，山崎宏都會把這個機會先讓給别人。
山崎宏是一位低調的人，平常日子裡見到人他隻是低頭微微一笑，不做過多交流。他不串門，不和家人傾訴什麼，想家的時候會把自己鎖在屋子裡翻看日文資料，哼唱日文歌曲。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">不舍中國情</h1>
真誠才是人生最高的美德。——喬叟
1972年9月，中日簽署聯合聲明建交，山崎宏終于可以回國探親了。他給遠在日本岡山的兄長寫信，在中日兩國相關部門的幫忙下，他決定回國看看。1937年到1979年這四十年時間裡，山崎宏杳無音信，他在日本的家人的都以為他已經死于戰争，靈位都擺了好幾十年，如今聽說山崎宏仍然活着，還要回國了，立馬撤下靈位，給他找了份每月三十萬日元的醫生工作，還為他置辦房産。
山崎宏的父母早亡，他哥哥希望他能留在日本陪他們度過晚年。此時的日本是亞洲經濟強國，山崎宏家裡的條件也比較優渥，可他放棄留在日本的機會，還是回到中國，回到在戰争時給他溫暖和幫助的地方。
在中國他雖沒有真正的血親，卻有熱心關心他的鄰居，動蕩時為他說話的好心人，困難時陪伴他的妻子女兒……探親假半年，他隻待了三個月就回中國了。他隻帶了三樣東西回濟南：給妻子孩子看的十四寸彩電，給醫院用的心電儀圖和捐給科技館的日文圖書。
改革開放後，山崎宏成為推動中日友好往來的民間大使，推動濟南和日本歌山市締結為友好城市，日本首相中曾根康弘給他寫信，評價他 "大道無門"。确實如此，他本是日本逃兵，後成為中國百姓，在中國行醫救人，并非身份決定他是什麼樣的人，是行為決定他的為人品質。
随媒體報道，越來越多人知道這位日本醫生，在當兵的六個月裡，山崎宏沒有殺一個人，也沒打過一發子彈，他的本質厭惡死亡和戰争，他就是一名善良正直救人有方的醫生。
人之為善，百善而不足。——楊萬裡
山崎宏曾對媒體說："日本對中國犯下深重的罪孽，我盡自己的力量為中國人多做好事，向他們謝罪。"
他擅長于治療小兒拉肚子，發燒，咳嗽三大疾病，慕名而來的大人花兩毛錢路費，一毛五藥錢，他家看病不要錢，有時還會管飯。風雨坎坷，人生磨難，沒洗盡他内心的純真善良，對于他這樣的醫生來說，救人是這輩子最大的幸福。
千禧年代，九十多歲的山崎宏還堅持坐診，診所讓他一天看十個人，可他不想耽誤人家的時間，就一天看三十多人。除了看病，老人還教習日語，診所所長劉谟桐晉升職稱時必須學習日語，剛認識不久的山崎宏熱心幫助他，還沒收下劉給的禮物，老人說：我們之間是君子之交淡如水。之前老人就給山東的大學生教過半年的日語課，同樣是分文不收。
2008年汶川地震，山崎宏捐獻三千元，之後在街道辦組織下又捐一千元。2009年，102歲的他獲得日本領事館頒發的日本外務大臣表彰獎和日本總理大臣獎。山崎宏每年都會接到日本政府給的一萬元補助，他不告訴任何人，隻是默默将它捐出去給有需要的窮人。
2010年12月1日，山崎宏病逝，彌留之際還念叨"贖罪，為人民服務"，他的診所裡還有兩句家訓："全心全意為人民服務是最高的美德" 和"明月有光，人有情"。
103年，一個世紀的跨越，山崎宏用他上善若水的一生向我們展現出一個有品格之士的真誠，正義，道德……大道無門，善良有門，他是一位真正的君子。恰如司各特言：高尚者無論走向何處，身邊總有一個減輕的捍衛者，那就是良心。
文/羽昕