日落大道：南京2021

​2021年7月1日，北京，阴云低垂，隔着长安街的人海，鲜红旗帜破云而出，千万人目睹了这一刻，鲜明的反差中这一刻真实且幻灭。人潮欢呼不已，变迁翻涌而来。

​由此上溯一百年，1921，破云而出的一刻始于毫末，微语于长江右岸。再上溯十年，1911，回溯的道路是从北京到南京，这真实且幻灭的一刻让人想起清明时节的南京，细雨灵风息息,京城浮在水上。

​金陵帝王州,多寺且多坟。

钟山，高树悲风，种满城垣的梧桐高可入云，大风吹来，将人牢牢压进深绿的浪潮中。中山陵浸在夕阳里，阳光像蜂蜜般从长阶淌落，渐渐灰冷，没入长长的蜿蜒的道路，落了一地阴影，打碎成千万点微薄冷光。无梁殿的壁书这样写道：

​“现在革命尚未成功，凡我同志，务必依照余所著《建国方略》《建国大纲》《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱。”

​深蓝楷体以大字书于壁上，纪念与嘱托在这里，像一双双悲伤而热切的眼睛，盼望一个遥不可及的梦。只可惜生未逢时,梦碎前夜。灵谷寺的将士牺牲于黎明之前，毕生投入壁书的悲伤热切中。

​我们走过高过人头的木绣球，身旁有猫在苍柏中明灭，博物馆黑墙白瓦，盛放着破碎的身体和灵魂。神明难以保一方平安，前朝遗迹成为一座座纪念碑，失败的革命者在这里安息，十万人的血光之灾构成一道墙，这座城市仿佛埋葬于前夜，天人永隔。

​然而转角处，我们踏出山林的第一步，向远望去，大道宽敞，满是灰尘，长长的中山门大街一眼就能望到尽头，那里是橘红的万丈夕阳。夕阳中，公车驶来，长街寂静，晚风温柔。

​这是历史的凄冷之中破云而出的震撼。当我看到幻灭与死亡，我确信我此刻触碰到的，正是一个时代鲜活的心跳。生命与死亡参半共生，有如雷击后颓圮的树木在另一半春满枝头，正是中山门大街的南北侧。寺庙与坟茔对面，学校正在上课，教室一间一间地点着灯，居民区的栏杆破旧而干净，掩映在五月枝繁叶茂的梧桐浓荫里，卖大块芝士蛋糕的小店灯光昏昏。

​这是来之不易的人间啊。

​寺与坟，仿佛都有了一个答案。以金陵作都城的王朝大都短命，秦始皇开古秦淮，掀灭了帝王气，多动乱，多流血牺牲，南京腥风血雨到如今，乞之神明，斗以身躯，才换来这，生死参半，枯木逢春。

​这是一座珍惜人间的城市，也是一座珍惜历史的城市。往日遗迹在城市规划中被小心保存，秦淮河边的南京大排档临着悠悠流水，评弹声细碎，中华门东的城墙上挂着一只风筝，墙根下婆婆倚着玻璃柜，柜里卖的是桂花马蹄糕，但南京的另一半，雨花台的长明灯火烧不息，革命者的照片汇成一川星河，大屠杀纪念馆的纪念碑灰暗而巨大，直指苍穹。中山门大街的南北是时代分野的意象。

回程时正是长安街旗帜升起时。天安门的红光照彻了晓星沉沉，正如日落大道安息了钟山的冷彻骨髓，那是一样的破云而出，有开天辟地，有地久天长。