郑光福（成都）
别看丐帮负责人洪七公把一只叫化子鸡啃得风卷残云、口水滴答，他吃的那只鸡不一定有四川的叫化仔鸡好吃。
叫化子鸡当然不是叫化子的“特供”，你看现在成都好多上档次的馆子，都有叫化子鸡端上桌，那些老板头发梳得油亮，手表豪华得铮亮，还带了个漂亮的女跟班，他们肯定不是叫化子。但叫化子鸡，又绝对和叫化子有很关联。
作为好吃嘴，我在饕餮各地叫化子鸡风味的时候，一直注意这道名菜的由来。那年我到江浙出差，听当地人这样说，明末清初，在常熟虞山脚下有个叫化子，他一连几天都没讨得饭食，无意中偷了一只鸡，欲以充饥，但一无炊具二无调料，连煺毛的开水也无法找到，他只好把鸡宰杀后掏出内脏，糊上泥巴，堆积些败枝松叶点火烤了起来。待泥巴烤得发黄，往地上一摔，鸡毛随泥巴一起脱落，香味扑鼻四溢。附近张大户的仆人路过这里，被香气诱入，讨得煨鸡之法，禀告主人。主人如法炮制，邀亲友口尝，赞不绝口，众人问主人是出自何名师，主人说是个叫化子，这是“叫化子鸡”。
但重庆人不买账这种说法，上世纪七十年代末，九龙坡有个郭老板在报纸上写文章说，叫化子鸡是重庆人发明的，事实上，重庆文史资料也真有“叫化子鸡为重庆讨口子发明”的说法。
成都人不干了，双流县民国初年有个朱厨师，他坚持认为叫化子鸡是他祖先发明的，说自己爷爷的爷爷清末在彭镇沿街乞讨，有一年冬天实在找不到吃的，无意中偷鸡去脏糊泥烘烤，发明了这道名菜。当时他做的叫化子鸡好吃，买的人多，就邀约其他几个叫化子凑钱，在桥头开了个叫化子鸡店，后来又将鸡膛内填加了几种鲜料，味道更鲜美，生意也越来越好。
香味飘到有钱人家里去了，有钱人流着口水喊他的家丁半夜睡在叫化子小店门口，待一开店门，就把夜里刚烧好的鸡全部买光。
当然，现在争叫化子鸡的“版权”已没有多大意义，关键是这道菜确实好吃，不然洪七公凭啥子教郭靖那个二愣子降龙十八掌嘛，还不是好这一口？
四川作家李劼人先生在他的《说成都》中也写了叫化子鸡的做法：“先将鸡头按在水里闷死，然后调和黄泥，将鸡身连毛一涂，厚厚的涂成一个椭圆形的泥球，然后集合柴草，将这泥球一烧。估计差不多了，或许已有香气，便从热灰里将泥球掏出，剥去黄泥，而鸡毛、鸡皮也连之而去，剩下的只是莹白的鸡肉了。”
李劼人自己是美食家，他这一“广告”，蜀地偷鸡偷鸭的贼娃子一时间便多了起来，“叫化子鸡”的制作方式也就家喻户晓，花样百出。
其实，鸡的内脏，鸡的毛与鸡肉混为一堆浓缩成一团，怎么好吃也说不过去。上世纪四十年代末，盐市口一店家改变一下做法，鸡还是要杀，毛还是要拔，内脏还是要挖。打整干净后，将鸡风干，将川冬菜葱、姜、花椒、盐、连全兴酒也溶进，有的还溶入米饭、蔬菜，用牛皮湿纸扮黄泥裹紧，按叫化子烧制方式用黄泥密封，煨以灰火，待香味出，便端上桌，食用方式也按叫化子方式，用手撕手抓，香极了。
哎，不敢写了，流口水了。