野夫几本书都买过,曾经混迹新浪博客之时经常看野夫。第一次认识野夫,是在一张诗人转型做书商的聚会照片中,看到他的名字和照片。那张照片,李亚伟站在C位,野夫偏居一侧,内敛低调。野夫笔名的来自《偶书》:“野夫怒见不平处,磨损胸中万古刀。”野夫这个名字,铿锵有力,有江湖侠气。这本书是柴静写的序,文字真好,有民国遗韵。目前,柴静已不知踪影。时代潮起潮落,浪花淘尽英雄。
对于从小痴迷武侠小说长大的一代,江湖对我们并不陌生。以前神往金庸的武侠梦,随着年龄渐长,发现古龙的小说更接近真实的世界,而人到中年,领悟平凡个体的爱与哀愁才是生活的本真。野夫《身边的江湖》是一代人的江湖义气,是一代人的悲欢离合。野夫才气纵横,他的文字刀砍斧劈一般,富有气韵,用词极简,用情极深,往往情到深处人孤独。
看野夫的文章如痛饮烈酒,荡气回肠又撕心裂肺,酒到微醺往事浮现,与南来北往的兄弟抱头痛哭,而后各自踉踉跄跄走向黑夜的深处。生活就是这样,当你经历艰辛,怀着巨大的不幸,依然无比怀恋那段时光,怀念创伤,斯德哥尔摩综合征一般。木心说:不知原谅什么,诚觉万事皆可原谅,偏偏野夫是手起刀落,快意恩仇之人,用不幸下酒,滋养魂魄;用文字立传,昭告天下。因此鲁迅那句名言:让他们怨恨去,我一个都不宽恕。用于野夫身上,更为贴切。
野夫笔下的人物,不是《东周列国志》的人杰,而是普通人悲痛与坚韧。他们是被时代遗弃的有血有肉、有情有义之人。若没有人为他们发声,注定泯灭于这个无比怅然的时代,不声不响,不着痕迹。书中人物之酷客李斯,快意恩仇的掌瓢黎爷,民间传道士老谭,曾为缅共出生入死的表哥,急公好义的黄哥……野夫用沉重又放荡不羁的笔触,记录那段荒诞又热血的历史。坐看云起时,行到水穷处。或浅吟低徊、怅然泣下;或击节高歌,快意恩仇。忘记意味着背叛,而记录是对历史最好的安慰,艾略特说过:铭记那些珍贵的时刻,生死与变迁,痛苦与孤独。时代的阴影始终要走向新的光明。
我打小一身酒胆,交游甚广,三教九流,乐在其中。不乏一身本领之人,更显传奇人生。我们时常相聚痛饮,在饭馆、在江边、甚至酣畅高歌处,直陈奇幻之经历,感怀世事之无常,追忆那些悲喜交加的漫长岁月。有下海的公务员、有混社会的大哥、有为了爱情余与岳父打官司的诗人、有文物贩子、还有犯事远走他乡的隐姓埋名之人...每个人的人生都充满悲欢,蕴含禅机,构成了大时代的缩影。也许合适的时机,我也要为他们立传。
纵有疾风起,人生不言弃。人到中年,再想改变自己的性情已无可能,亦不需要浓郁的让人喘不过气的情感,在阅读中和一个个鲜活的生命相交相遇,用文字记录自己成长的难忘岁月,让无数细节抖落尘埃,就地复活,焕发新生,就是值得的人生。