1955年8月，中美在日内瓦召开会谈。经过多次谈判，美国政府不情不愿地取消了对在美中国籍学者回国的禁令。钱学森率先回国。
消息一出，久困异国的学者们，都振奋了。
其中就包括郭永怀。钱学森的挚友。
钱学森后来曾说，“当时在美国的中国留学生有很多，但和我最相知的，只有郭永怀一人”。
郭永怀在美国就读于加州理工学院，师从“航空之父”、流体力学大师冯•卡门，研究空气动力学，获得博士学位。后在康奈尔大学任副教授。
郭永怀
他和钱学森一起，提出了“上临界马赫数”的概念，解决了困扰航空领域多年的问题，为超音速战机的诞生打下了理论基础。
美国军方对他非常重视，邀请他参加军事方面的研究。
工作前，需要先填一张表格，其中有一个问题是：如果发生战争，你是否愿为美国服兵役？
本是例行公事的问卷，但郭永怀拿起笔，重重地写了一个“否”。
他毫不讳言，坦坦荡荡，“我来康奈尔大学，只是暂时的，合适的时候我要回到祖国”。
由此，他直接上了美国的“黑名单”，成为了密切关注的对象。
在康奈尔大学任副教授时，郭永怀与李佩相恋结婚，并有了独生女，郭芹。
郭永怀与李佩
一家三口的生活稳定幸福，他们住在一栋带花园、带地下室的三层别墅里，距离康奈尔大学只有十来分钟左右的路程。
孩子如洋娃娃一般，聪明可爱。夫人专心照料他的生活。他们有时候坐着快艇出海，欣赏海天一色的风光。
郭永怀喜爱摄影，给女儿和夫人拍了许多照片，印证着幸福生活的瞬间。
但郭永怀始终心念祖国。
一家乘船出海
1956年，郭永怀放弃了优厚的薪水，放弃了优越的科研条件，拒绝了学校师生的种种挽留，启程回国。
临行前，他将自己十年的研究成果，付之一炬。
李佩劝阻，“何必烧掉呢？”郭永怀点点自己的额头：“都装在脑子里了！”
同事和朋友也都劝阻，“新中国物质科研条件都不如美国，你不考虑自己的事业发展，也要考虑一下家人生活。”
郭永怀慨然回答：“我当年出国，就是为了学成后回国！家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”
回国后，一家三口住在中关村，当时的中关村刚开始建设，还非常荒凉，配套设施跟不上。连一家医院都没有。
郭永怀一家三口
1959年，苏联政府单方面违约，撤走了全部在华的专家。郭永怀临危受命，加入到了一项秘密的国家任务中。
寒冷干燥的大西北，气候变化无常，郭永怀一站就是一天，中午靠馒头就咸菜凑活一顿饭，夜里加班到深夜。
但是妻子却对此毫不知情，她只知道，丈夫忽然就开始忙了，经常一去数月，不通音讯，至于他去哪里了，在做什么，完全不知道。甚至经常不辞而别。夫妻二人聚少离多。
妻子对此怀疑过，哭闹过，还一气之下剪碎了全家福。
郭永怀只能沉默。
1964年10月16日，罗布泊，中国第一颗原子弹爆炸成功，震动了全世界。郭永怀、彭桓武携家人到王淦昌家里吃饭。三个人都非常振奋，饮至酣醉。
李佩看着三个人，似乎明白了什么。
就在郭永怀在大西北的时候，他们的独女郭芹下乡去了内蒙古。
郭芹从小聪明漂亮，成绩良好，会钢琴、手风琴，但是她体力弱，对农村的劳动完全适应不了，因为完不成安排的体力劳动而崩溃痛哭。
郭芹当时的宿舍
郭永怀的同事威廉曾有信寄来。他留在了康奈尔，薪水不菲。曾与郭芹在一起玩耍的女儿读了大学，读书，旅游，还拥有了一架自己的私人飞机。
1968年12月4日，热核武器研制获得重大突破。郭永怀当晚乘飞机赶回北京，参加第二天早晨的会议。
当天北京大雾弥漫，飞机降落的时候，突发意外，当场坠毁。除机长外，全员遇难。
机长忙乱中只听到郭永怀大喊了一声“我的公文包！”。大火轰然而起，陷入一片火海。
郭永怀的遗体被发现时，已经烧焦。他和警卫员紧紧拥抱在一起。两具遗体中间夹着一个公文包，在遗体的保护下，完好无损。
里面是热核导弹的试验数据。
当时，周恩来正在会见外宾，当秘书急匆匆地走到身边，悄声汇报了这件事后，周恩来临时中止了与外宾的会谈。他离开会场，失声痛哭。
郭永怀去世后，李佩将全部身心投入到科学教育事业中，是著名的语言学家，被称作“中国应用语言学之母”。
而女儿郭芹，却因为下乡插队而中断了学业，只有初中学历。
郭芹后来身患癌症，仅仅45岁，就因病去世。她没有子女，留下了孤独的母亲，一个人独自度过晚年。
晚年李佩
郭芹在父亲去世后，常在钢琴上弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的共产党。”
顶天立地，铮铮铁骨。
在大洋彼岸异域他乡，有坦坦荡荡中国男儿的骄傲，在西北的荒漠，有大唐诗歌里慷慨悲歌的气概，在烈火升腾的飞机上，有“男儿到死心如铁”的果断。
“两弹一星”科学家里，郭永怀是唯一一位在“两弹”和“一星”三个领域都作出杰出贡献的科学家，也是唯一一位牺牲在工作岗位上的烈士。
2018年，国际小行星中心将两颗小行星的名字，分别命名为郭永怀、李佩。
虽然未有血脉流传，但姓名亦将永垂不朽。
参考：《国家记忆》“两弹一星”元勋郭永怀系列
《记忆拼成的画卷》边东子
作者：柠檬