1955年8月，中美在日内瓦召開會談。經過多次談判，美國政府不情不願地取消了對在美中國籍學者回國的禁令。錢學森率先回國。
消息一出，久困異國的學者們，都振奮了。
其中就包括郭永懷。錢學森的摯友。
錢學森後來曾說，“當時在美國的中國留學生有很多，但和我最相知的，隻有郭永懷一人”。
郭永懷在美國就讀于加州理工學院，師從“航空之父”、流體力學大師馮•卡門，研究空氣動力學，獲得博士學位。後在康奈爾大學任副教授。
郭永懷
他和錢學森一起，提出了“上臨界馬赫數”的概念，解決了困擾航空領域多年的問題，為超音速戰機的誕生打下了理論基礎。
美國軍方對他非常重視，邀請他參加軍事方面的研究。
工作前，需要先填一張表格，其中有一個問題是：如果發生戰争，你是否願為美國服兵役？
本是例行公事的問卷，但郭永懷拿起筆，重重地寫了一個“否”。
他毫不諱言，坦坦蕩蕩，“我來康奈爾大學，隻是暫時的，合适的時候我要回到祖國”。
由此，他直接上了美國的“黑名單”，成為了密切關注的對象。
在康奈爾大學任副教授時，郭永懷與李佩相戀結婚，并有了獨生女，郭芹。
郭永懷與李佩
一家三口的生活穩定幸福，他們住在一棟帶花園、帶地下室的三層别墅裡，距離康奈爾大學隻有十來分鐘左右的路程。
孩子如洋娃娃一般，聰明可愛。夫人專心照料他的生活。他們有時候坐着快艇出海，欣賞海天一色的風光。
郭永懷喜愛攝影，給女兒和夫人拍了許多照片，印證着幸福生活的瞬間。
但郭永懷始終心念祖國。
一家乘船出海
1956年，郭永懷放棄了優厚的薪水，放棄了優越的科研條件，拒絕了學校師生的種種挽留，啟程回國。
臨行前，他将自己十年的研究成果，付之一炬。
李佩勸阻，“何必燒掉呢？”郭永懷點點自己的額頭：“都裝在腦子裡了！”
同僚和朋友也都勸阻，“新中國物質科研條件都不如美國，你不考慮自己的事業發展，也要考慮一下家人生活。”
郭永懷慨然回答：“我當年出國，就是為了學成後回國！家窮國貧，隻能說明當兒子的無能！”
回國後，一家三口住在中關村，當時的中關村剛開始建設，還非常荒涼，配套設施跟不上。連一家醫院都沒有。
郭永懷一家三口
1959年，蘇聯政府單方面違約，撤走了全部在華的專家。郭永懷臨危受命，加入到了一項秘密的國家任務中。
寒冷幹燥的大西北，氣候變化無常，郭永懷一站就是一天，中午靠饅頭就鹹菜湊活一頓飯，夜裡加班到深夜。
但是妻子卻對此毫不知情，她隻知道，丈夫忽然就開始忙了，經常一去數月，不通音訊，至于他去哪裡了，在做什麼，完全不知道。甚至經常不辭而别。夫妻二人聚少離多。
妻子對此懷疑過，哭鬧過，還一氣之下剪碎了全家福。
郭永懷隻能沉默。
1964年10月16日，羅布泊，中國第一顆原子彈爆炸成功，震動了全世界。郭永懷、彭桓武攜家人到王淦昌家裡吃飯。三個人都非常振奮，飲至酣醉。
李佩看着三個人，似乎明白了什麼。
就在郭永懷在大西北的時候，他們的獨女郭芹下鄉去了内蒙古。
郭芹從小聰明漂亮，成績良好，會鋼琴、手風琴，但是她體力弱，對農村的勞動完全适應不了，因為完不成安排的體力勞動而崩潰痛哭。
郭芹當時的宿舍
郭永懷的同僚威廉曾有信寄來。他留在了康奈爾，薪水不菲。曾與郭芹在一起玩耍的女兒讀了大學，讀書，旅遊，還擁有了一架自己的私人飛機。
1968年12月4日，熱核武器研制獲得重大突破。郭永懷當晚乘飛機趕回北京，參加第二天早晨的會議。
當天北京大霧彌漫，飛機降落的時候，突發意外，當場墜毀。除機長外，全員遇難。
機長忙亂中隻聽到郭永懷大喊了一聲“我的公文包！”。大火轟然而起，陷入一片火海。
郭永懷的遺體被發現時，已經燒焦。他和警衛員緊緊擁抱在一起。兩具遺體中間夾着一個公文包，在遺體的保護下，完好無損。
裡面是熱核飛彈的試驗資料。
當時，周恩來正在會見外賓，當秘書急匆匆地走到身邊，悄聲彙報了這件事後，周恩來臨時中止了與外賓的會談。他離開會場，失聲痛哭。
郭永懷去世後，李佩将全部身心投入到科學教育事業中，是著名的語言學家，被稱作“中國應用語言學之母”。
而女兒郭芹，卻因為下鄉插隊而中斷了學業，隻有國中學曆。
郭芹後來身患癌症，僅僅45歲，就因病去世。她沒有子女，留下了孤獨的母親，一個人獨自度過晚年。
晚年李佩
郭芹在父親去世後，常在鋼琴上彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段：“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地是英勇的共産黨。”
頂天立地，铮铮鐵骨。
在大洋彼岸異域他鄉，有坦坦蕩蕩中國男兒的驕傲，在西北的荒漠，有大唐詩歌裡慷慨悲歌的氣概，在烈火升騰的飛機上，有“男兒到死心如鐵”的果斷。
“兩彈一星”科學家裡，郭永懷是唯一一位在“兩彈”和“一星”三個領域都作出傑出貢獻的科學家，也是唯一一位犧牲在工作崗位上的烈士。
2018年，國際小行星中心将兩顆小行星的名字，分别命名為郭永懷、李佩。
雖然未有血脈流傳，但姓名亦将永垂不朽。
參考：《國家記憶》“兩彈一星”元勳郭永懷系列
《記憶拼成的畫卷》邊東子
作者：檸檬