靖难之役
1402年7月，燕王朱棣率军攻破南京，推翻了侄儿建文帝的统治后，就紧锣密鼓地准备自己的登基大典了——首先得起草一份宣示天下的即位诏书，他的部属们都说，这非得出自著名学者方孝孺的手笔，才能服人，于是方孝孺被带到朱棣面前。南京城破时，宫中火起，建文帝朱允炆是死于火中还是逃出城外，已经成为千古之谜。而方孝孺则披麻戴孝，号啕痛哭——显然，他认为朱允炆已经死了，身为建文帝旧臣，怎能不为故主伤心！朱棣虽然心中不快，犹且耐着性子劝慰道：“先生不要自苦，我只是想效法周公辅佐成王罢了。”夺了侄儿的皇位、逼得侄儿死活不知的人，竟然把自己比作尽心辅佐侄儿的周公，方孝孺立即质问：“成王在哪儿？”朱棣答道：“他自焚死了。”方孝孺又问：“为什么不立成王的儿子？”这下子朱棣有理了：“国家应当依靠年长的君主。”言下之意，朱允炆的儿子还是个毛孩子呢，怎么能够治理国家！可是方孝孺仍然不依不饶地质问：“为什么不立成王的弟弟？”是呀，提到血缘关系，兄弟毕竟比叔叔亲一些嘛。你既然厚颜无耻地自比周公，那为什么不把建文帝的弟弟当作成王来辅佐？朱棣只得含含糊糊地说：“这是朕的家事。”又示意左右拿来纸笔，说：“发布诏书于天下，非先生起草不可。”
方孝孺（1357年－1402年7月25日）
方孝孺大书“燕贼篡位”四字，然后掷笔于地，边哭边骂道：“死就死吧，我决不起草什么诏书！”朱棣变了脸色，厉声威胁：“你怎么能够这么轻松地死！即使你个人要死，难道就不顾念你的九族么？”谁知方孝孺丝毫不为所屈，决绝地说：“即使十族，怎奈我何！”朱棣勃然大怒，先命人用刀从他的两边嘴角往上划，一直划到两耳边，方孝孺犹且将鲜血吐喷御座，骂声不绝。朱棣又命令将他关进狱中，然后开始搜捕方孝孺的至亲，除九族以外，又将他的朋友、门生视为一族，凑满了“十族”。每逮捕一人，在处死前，都将其拉到方孝孺面前，给他看。方孝孺要么转过头去“不一顾”，要么“面不动色，唯骂詈而已”（清·禇人获《坚瓠续集》卷二）。方孝孺的哥哥方孝闻也是位“力学笃行”的读书人，他有幸先于方孝孺而死，没有目睹这样的家族奇祸。当方孝孺的弟弟方孝友被押解而至、即将受刑时，手足之情终于使方孝孺忍不住了，他看着弟弟，潸然泪下。谁知方孝友不但丝毫没有责怪、抱怨方孝孺之意，反倒口占一诗，安慰哥哥道：
“阿兄何必泪潸潸，
取义成仁在此间。
华表柱头千载后，
旅魂依旧到家山。”
孝友吟毕，从容就戮。这样的兄弟，果然是心心相印，肝胆相照；这样的兄弟之情，怎不令人耸然动容，肃然起敬！
最后，方孝孺被处以残酷的磔刑，即分裂肢体，零剐碎割。对于他的死，《明史·方孝孺传》是这样记载的：
“孝孺慨然就死，作绝命词曰：
‘天降离乱兮孰知其由，
奸臣得计兮谋国用猷。
忠臣发愤兮血泪交流，
以此殉君兮抑又何求？
呜呼哀哉兮庶不我尤。’”
方孝孺被世人称为“正学先生”，遇害时46岁。他的妻子郑氏、两个儿子方中宪与方中愈，都在方孝孺死前已自缢身亡——也有一种说法是，方中宪当时才7岁，被忠义之士冒死救出，改名易姓，直到150多年后，其后裔才恢复方姓。方孝孺的两个女儿“年俱未笄”，即都是未满15岁的孩子，在被逮送途中，姐妹俩从秦淮桥上联袂跃下，投秦淮河而死。
1402年是壬午马年，明末清初的学者谷应泰在著《明史纪事本末》时，特设《壬午殉难》一章。其中记载的仅方孝孺一案，其五服之内的九族，再加上朋友、门生，遇害者竟达873人！其余那些与方孝孺血缘关系比较疏远的亲属——估计还包括那些关系不太密切的朋友、门生们吧，被流放到极远的边塞之地，“死者不可胜计”。灭三族、灭九族，都是专制集权社会特有的残酷刑罚，而身罹灭“十族”酷刑之惨的，古今中外，唯方孝孺一人。有人说，十族之诛，方孝孺也有责任：不肯草诏也就罢了，何必用过激的语言激怒朱棣呢？这话或许有点道理，却丝毫不能减轻明成祖朱棣的罪恶。登上皇帝的宝座之后，朱棣对不肯降顺的建文帝旧臣，一律加以“奸臣”之名，展开了骇人听闻的大屠杀，被杀害、被灭族者数不胜数！谷应泰在写完《壬午殉难》一章后，沉痛地说：朱棣这一暴虐之举，超过了中国历史上以残暴著称的暴秦！而今人尤应反思：秦朝以来的专制帝制，正是孳生暴君的肥沃土壤！数千年来，多少优秀的中华儿女、民族精英被大大小小的专制魔王吞噬，多少善良百姓，在专制暴政下痛苦呻吟！而在暴政面前绝不屈服的方孝孺、方孝友兄弟，纵然他们有这样那样的缺点与不足，却丝毫无愧于孟子笔下的“大丈夫”形象：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈！
常州滋本堂方孝孺塑像
方氏兄弟的“家山”在浙江宁海，不须“千年”，方氏兄弟的“旅魂”就能够名正言顺地回归故里了：朱棣死后，方孝孺一案得到平反昭雪，明武宗正德二年，即105年后的公元1507年，宁海知县戴显就在当地桃花溪畔建“方正学故里祠”，每年春秋两祭。到了万历年间，又有人在方孝孺殉难的南京为他修墓立碑建祠。2002年方孝孺遇难600周年之际，方氏后人又捐款与雨花台管理局一道重新修建了方孝孺墓，此墓现已成为南京市重点文物保护单位。2014年4月3日，方孝孺在常州的一支后人，于方氏宗嗣“滋本堂”为乃祖方孝孺先生塑一铜像，并举行隆重的落成仪式。方氏兄弟的英魂应可安息：他们哥儿俩之间的兄弟情谊，永远为后人缅怀、传诵；他们誓与强权抗争到底的精神，更是永远值得后人尊崇、敬仰。