靖難之役
1402年7月，燕王朱棣率軍攻破南京，推翻了侄兒建文帝的統治後，就緊鑼密鼓地準備自己的登基大典了——首先得起草一份宣示天下的即位诏書，他的部屬們都說，這非得出自著名學者方孝孺的手筆，才能服人，于是方孝孺被帶到朱棣面前。南京城破時，宮中火起，建文帝朱允炆是死于火中還是逃出城外，已經成為千古之謎。而方孝孺則披麻戴孝，号啕痛哭——顯然，他認為朱允炆已經死了，身為建文帝舊臣，怎能不為故主傷心！朱棣雖然心中不快，猶且耐着性子勸慰道：“先生不要自苦，我隻是想效法周公輔佐成王罷了。”奪了侄兒的皇位、逼得侄兒死活不知的人，竟然把自己比作盡心輔佐侄兒的周公，方孝孺立即質問：“成王在哪兒？”朱棣答道：“他自焚死了。”方孝孺又問：“為什麼不立成王的兒子？”這下子朱棣有理了：“國家應當依靠年長的君主。”言下之意，朱允炆的兒子還是個毛孩子呢，怎麼能夠治理國家！可是方孝孺仍然不依不饒地質問：“為什麼不立成王的弟弟？”是呀，提到血緣關系，兄弟畢竟比叔叔親一些嘛。你既然厚顔無恥地自比周公，那為什麼不把建文帝的弟弟當作成王來輔佐？朱棣隻得含含糊糊地說：“這是朕的家事。”又示意左右拿來紙筆，說：“釋出诏書于天下，非先生起草不可。”
方孝孺（1357年－1402年7月25日）
方孝孺大書“燕賊篡位”四字，然後擲筆于地，邊哭邊罵道：“死就死吧，我決不起草什麼诏書！”朱棣變了臉色，厲聲威脅：“你怎麼能夠這麼輕松地死！即使你個人要死，難道就不顧念你的九族麼？”誰知方孝孺絲毫不為所屈，決絕地說：“即使十族，怎奈我何！”朱棣勃然大怒，先命人用刀從他的兩邊嘴角往上劃，一直劃到兩耳邊，方孝孺猶且将鮮血吐噴禦座，罵聲不絕。朱棣又指令将他關進獄中，然後開始搜捕方孝孺的至親，除九族以外，又将他的朋友、門生視為一族，湊滿了“十族”。每逮捕一人，在處死前，都将其拉到方孝孺面前，給他看。方孝孺要麼轉過頭去“不一顧”，要麼“面不動色，唯罵詈而已”（清·禇人獲《堅瓠續集》卷二）。方孝孺的哥哥方孝聞也是位“力學笃行”的讀書人，他有幸先于方孝孺而死，沒有目睹這樣的家族奇禍。當方孝孺的弟弟方孝友被押解而至、即将受刑時，手足之情終于使方孝孺忍不住了，他看着弟弟，潸然淚下。誰知方孝友不但絲毫沒有責怪、抱怨方孝孺之意，反倒口占一詩，安慰哥哥道：
“阿兄何必淚潸潸，
取義成仁在此間。
華表柱頭千載後，
旅魂依舊到家山。”
孝友吟畢，從容就戮。這樣的兄弟，果然是心心相印，肝膽相照；這樣的兄弟之情，怎不令人聳然動容，肅然起敬！
最後，方孝孺被處以殘酷的磔刑，即分裂肢體，零剮碎割。對于他的死，《明史·方孝孺傳》是這樣記載的：
“孝孺慨然就死，作絕命詞曰：
‘天降離亂兮孰知其由，
奸臣得計兮謀國用猷。
忠臣發憤兮血淚交流，
以此殉君兮抑又何求？
嗚呼哀哉兮庶不我尤。’”
方孝孺被世人稱為“正學先生”，遇害時46歲。他的妻子鄭氏、兩個兒子方中憲與方中愈，都在方孝孺死前已自缢身亡——也有一種說法是，方中憲當時才7歲，被忠義之士冒死救出，改名易姓，直到150多年後，其後裔才恢複方姓。方孝孺的兩個女兒“年俱未笄”，即都是未滿15歲的孩子，在被逮送途中，姐妹倆從秦淮橋上聯袂躍下，投秦淮河而死。
1402年是壬午馬年，明末清初的學者谷應泰在著《明史紀事本末》時，特設《壬午殉難》一章。其中記載的僅方孝孺一案，其五服之内的九族，再加上朋友、門生，遇害者竟達873人！其餘那些與方孝孺血緣關系比較疏遠的親屬——估計還包括那些關系不太密切的朋友、門生們吧，被流放到極遠的邊塞之地，“死者不可勝計”。滅三族、滅九族，都是專制集權社會特有的殘酷刑罰，而身罹滅“十族”酷刑之慘的，古今中外，唯方孝孺一人。有人說，十族之誅，方孝孺也有責任：不肯草诏也就罷了，何必用過激的語言激怒朱棣呢？這話或許有點道理，卻絲毫不能減輕明成祖朱棣的罪惡。登上皇帝的寶座之後，朱棣對不肯降順的建文帝舊臣，一律加以“奸臣”之名，展開了駭人聽聞的大屠殺，被殺害、被滅族者數不勝數！谷應泰在寫完《壬午殉難》一章後，沉痛地說：朱棣這一暴虐之舉，超過了中國曆史上以殘暴著稱的暴秦！而今人尤應反思：秦朝以來的專制帝制，正是孳生暴君的肥沃土壤！數千年來，多少優秀的中華兒女、民族精英被大大小小的專制魔王吞噬，多少善良百姓，在專制暴政下痛苦呻吟！而在暴政面前絕不屈服的方孝孺、方孝友兄弟，縱然他們有這樣那樣的缺點與不足，卻絲毫無愧于孟子筆下的“大丈夫”形象：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈！
常州滋本堂方孝孺塑像
方氏兄弟的“家山”在浙江甯海，不須“千年”，方氏兄弟的“旅魂”就能夠名正言順地回歸故裡了：朱棣死後，方孝孺一案得到平反昭雪，明武宗正德二年，即105年後的公元1507年，甯海知縣戴顯就在當地桃花溪畔建“方正學故裡祠”，每年春秋兩祭。到了萬曆年間，又有人在方孝孺殉難的南京為他修墓立碑建祠。2002年方孝孺遇難600周年之際，方氏後人又捐款與雨花台管理局一道重新修建了方孝孺墓，此墓現已成為南京市重點文物保護機關。2014年4月3日，方孝孺在常州的一支後人，于方氏宗嗣“滋本堂”為乃祖方孝孺先生塑一銅像，并舉行隆重的落成儀式。方氏兄弟的英魂應可安息：他們哥兒倆之間的兄弟情誼，永遠為後人緬懷、傳誦；他們誓與強權抗争到底的精神，更是永遠值得後人尊崇、敬仰。