天天看点

泰戈尔为什么会引起罗曼·罗兰的愤怒?

作者:许金声

印度泰戈尔1913年获得诺贝尔文学奖,罗曼·罗兰1915年获得诺贝尔文学奖。两位大文豪有过多次,而且相当深入的交往。泰戈尔曾经表示,罗曼·罗兰说当代西方文学人士中最理解同情他的人。罗曼·罗兰则说:“在当世活着的人中,我是他唯一精神伴侣。”

如何看待他们之间的关系?尤其是如何看待罗曼·罗兰在日记里表达的对泰戈尔的愤怒?这些都是有趣而又相当重要的问题。

我国法国文学以及罗曼·罗兰研究专家罗大冈先生,对他们之间的交往有所记载和描述。1921年4月,泰戈尔漫游欧洲,他们第一次在巴黎见面。这次他们双方都给对方留下美好印象。

“1926年6月21日到7月4日,泰戈尔又一次到欧洲,在日内瓦逗留半个月之久,天天到奥尔迦别墅作客。他和罗曼·罗兰有时一同欣赏音乐,有时携手漫步于来芒湖畔。告别那天,,罗曼·罗兰噙着眼泪,依依不舍。他以为那次和泰戈尔分手是两人永别了。”( 罗大冈《论罗曼·罗兰》,上海文艺出版社,1979年,第103页。)

可是,四年之后,1930年8月,泰戈尔又到日内瓦,再一次去探望他的“在当世活着的人们之中的,唯一精神伴侣”。情况就有所不同了。

罗大冈写到:“‘精神伴侣’似乎也不宜于老在一起。久而久之,罗曼·罗兰先就腻烦了。他照例把他的印象直率地写在日记中。首先,泰戈尔的滔滔不绝、天花乱坠的谈话,听久了不免令人厌倦。他善于词令,一开口就像洪水泛滥,滔滔滚滚,别人连插话的余地都没有,更不用说打断他。泰戈尔惯用美丽言词,在他周围撒开一层薄雾,将自己隐藏在雾中,使对话者莫测高深。人们向泰戈尔提出问题,他往往不愿直接答复,而是抓住机会,借题抒发他的无穷无尽的诗意。再加上他那种东方式的、族长式的矜持,道貌岸然的高标格,使他和对话者之间,形成一道难以逾越的高墙。这种情况,使罗曼·罗兰感到不能忍受:‘我热爱他,敬仰他;然而(我能坦率地说吗?)没有一次和他晤谈时,我不感到一种不可抑制的怒火,我恨不得忿然离座,置之不顾而去,恨不得将他那种庄严的外表,那种令人难以忍受的矜持,砸得粉碎。’”( 罗大冈《论罗曼·罗兰》,上海文艺出版社,1979年,第103页。)

我多年前第一次看到这段话的时候,感到有点惊讶,但没有进一步地思考。现在重温这段话,有一点感想:尚不知道泰戈尔说如何看待他们的交往的。光是看这些描述,读过泰戈尔诗歌的人,多少能够意会到泰戈尔的那种“无穷无尽的诗意”的状态。在这里,我们可以看出罗曼·罗兰的通心力的限度,他无法从文化差异,以及泰戈尔的整个人格和深层心理情结的角度来理解泰戈尔。泰戈尔之所以如此,是由于他之间的人生经历造成的,他的生活突出遭受了多次亲人死亡的打击。他的诗意,是他化解这些痛苦的方式。

当然,对于泰戈尔来说,他的那种诗意常常使他的觉察力降低,使他忘记了他的交往方式和话语对他人的影响。在这里,似乎罗曼·罗兰在觉察力方面似乎略胜一筹。

我感到困惑的是,罗曼·罗兰当时的内心冲突是强烈的,他当时为什么不选择抓住时机,坦率地告诉他对泰戈尔的感受呢?他为什么宁愿压抑自己,把内心冲突表达在日记里?我认为,能够对朋友最真实地表达自己,是对朋友最大的尊重,不管有没有什么对错,这才是心灵之间最真实的碰撞与交流,双方会因此有更高层次的活一和提升……

泰戈尔为什么会引起罗曼·罗兰的愤怒?

罗曼罗兰与泰戈尔

泰戈尔为什么会引起罗曼·罗兰的愤怒?

罗曼罗兰与甘地

泰戈尔为什么会引起罗曼·罗兰的愤怒?

爱因斯坦与泰戈尔

继续阅读