乡村老黄狗

平时上班繁忙，周末回农村却是必修课。这个周末回家，得知家里一条黄狗连续好几天没有吃东西了，只是喝点水。爷爷说这条狗有近30年了，我也感觉至少20年以上了。我瞅着它可怜，喂它一个小饼，但是没有吃。我抚摸它的头，它眼睛一直看着我，那么执着，那么深情。

回想起老黄狗这二十多年的看家护院，老黄狗在村里是非常有威名的。无论风雨严寒，来之必战，战之必赢，咬过莽撞之人，打败过过往挑衅的狗狗。村里人想来串门，离老远就得喊，害怕大黄狗咬。每当大黄狗咬人了，我还有时鼻子不是鼻子、脸不是脸的训斥。现在一想，人家看门护院还有错吗？看看城市的狗，都升级为“儿子”、“女儿”了。过些年，估计能多一门语言-----狗语。

回想老黄狗这二十多年的饮食菜谱，稀溜溜的苞米糊，熘得黑乎乎的剩菜，每天就是两顿饭。用农村人的话讲，喂得太饱了就不看门了。偶尔能给点刷锅水或者吃剩的残汤剩饭就是改善大餐了。每当我周末回家，给点骨头等好吃的，大黄狗那摇头晃尾巴的神态还记忆犹新。它没有抱怨生活的艰辛，却是感激给它的好处。就这样，爷爷还跟我商量给狗减员呢，少养一条狗，少花不少钱。爷爷说：现在粮食贵，一条狗一天得一块多钱呢。可是毕竟看家护院这么多年，怎么忍心呢？

回想老黄狗这二十多年来的居住环境，一个破铁桶垫着一个破麻袋片子，铁桶有点锈蚀，上面还盖着点塑料布。农村人养狗大多数是散养，也不用太费事，基本不用提供啥环境，晚上照样回家看门。我家的大黄狗是栓养，一根磨得锃亮的大铁链子连着脖套上，另一头拴在铁桶上。每当来人时，一阵阵咆哮的犬吠，伴随着轰隆隆的铁链子摩擦铁桶的轰鸣，蛮吓人的。老黄狗也是苦中作乐，标准的摇滚音乐爱好者，每天都是在铁桶和铁链子的碰撞击打中，炫耀那嗡嗡作响的歌喉，还时不时得到周围邻居狗狗的喝彩和响应。

回想起二十多年前，我年轻气盛，每每遇到大黄狗抱我大腿，总是棍棒招呼，以至于总是见到我，远远的摇着尾巴。或许这就是一条农村土狗的忠诚，即使主人棍棒、喝斥，也改变不了狗狗的忠心，依然，远远的，看着我，依然，远远的，摇着尾巴讨好我。

看着老黄狗瘦弱的身躯，后腿已经失去了活动的能力，基本上靠前腿爬。喝了点水，又吐了出来。我给它吃点药，它拒绝了。我抚摸它的头，它还是那样看着我。

老黄狗，如果有来生，去城市吧。