鄉村老黃狗

平時上班繁忙，周末回農村卻是必修課。這個周末回家，得知家裡一條黃狗連續好幾天沒有吃東西了，隻是喝點水。爺爺說這條狗有近30年了，我也感覺至少20年以上了。我瞅着它可憐，喂它一個小餅，但是沒有吃。我撫摸它的頭，它眼睛一直看着我，那麼執着，那麼深情。

回想起老黃狗這二十多年的看家護院，老黃狗在村裡是非常有威名的。無論風雨嚴寒，來之必戰，戰之必赢，咬過莽撞之人，打敗過過往挑釁的狗狗。村裡人想來串門，離老遠就得喊，害怕大黃狗咬。每當大黃狗咬人了，我還有時鼻子不是鼻子、臉不是臉的訓斥。現在一想，人家看門護院還有錯嗎？看看城市的狗，都更新為“兒子”、“女兒”了。過些年，估計能多一門語言-----狗語。

回想老黃狗這二十多年的飲食菜單，稀溜溜的苞米糊，熘得黑乎乎的剩菜，每天就是兩頓飯。用農村人的話講，喂得太飽了就不看門了。偶爾能給點刷鍋水或者吃剩的殘湯剩飯就是改善大餐了。每當我周末回家，給點骨頭等好吃的，大黃狗那搖頭晃尾巴的神态還記憶猶新。它沒有抱怨生活的艱辛，卻是感激給它的好處。就這樣，爺爺還跟我商量給狗減員呢，少養一條狗，少花不少錢。爺爺說：現在糧食貴，一條狗一天得一塊多錢呢。可是畢竟看家護院這麼多年，怎麼忍心呢？

回想老黃狗這二十多年來的居住環境，一個破鐵桶墊着一個破麻袋片子，鐵桶有點鏽蝕，上面還蓋着點塑膠布。農村人養狗大多數是散養，也不用太費事，基本不用提供啥環境，晚上照樣回家看門。我家的大黃狗是栓養，一根磨得锃亮的大鐵鍊子連着脖套上，另一頭拴在鐵桶上。每當來人時，一陣陣咆哮的犬吠，伴随着轟隆隆的鐵鍊子摩擦鐵桶的轟鳴，蠻吓人的。老黃狗也是苦中作樂，标準的搖滾音樂愛好者，每天都是在鐵桶和鐵鍊子的碰撞擊打中，炫耀那嗡嗡作響的歌喉，還時不時得到周圍鄰居狗狗的喝彩和響應。

回想起二十多年前，我年輕氣盛，每每遇到大黃狗抱我大腿，總是棍棒招呼，以至于總是見到我，遠遠的搖着尾巴。或許這就是一條農村土狗的忠誠，即使主人棍棒、喝斥，也改變不了狗狗的忠心，依然，遠遠的，看着我，依然，遠遠的，搖着尾巴讨好我。

看着老黃狗瘦弱的身軀，後腿已經失去了活動的能力，基本上靠前腿爬。喝了點水，又吐了出來。我給它吃點藥，它拒絕了。我撫摸它的頭，它還是那樣看着我。

老黃狗，如果有來生，去城市吧。