若圣经中的天使实为蹲守于黑暗中的嗜血怪物，神迹的降临也只是撒旦的献礼，那么我们该如何去重构信仰的本质？导演迈克尔・弗拉纳根以《午夜弥撒》挑战人与信仰间的辩证关系。
《午夜弥撒》将观众带到一座与世隔绝的残弱小镇──克罗克特岛，这座小岛曾因丰盛的渔获资源而兴盛，却敌不过人口外移、人口老化的问题，最终仅存了一百多位的居民。克罗克特岛如同一处神弃之地，一步步地走向了无可避免的衰亡。
更加雪上加霜的是，前几年小镇上发生的石油公司污染事件，使得当地居民渔获量大减，日子过得是举步维艰。小镇的重心围绕着圣帕特里克教堂。尽管如此，信仰的力量日益衰弱，小小的教堂里时常都容纳不满信徒。
那么在人与信仰间的辩证关系中，信仰真能拯救信徒吗？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="4">神将解救世人于苦难之中？</h1>
在此，本剧向观众提出的第一个问题是：对神的虔诚信仰真的能够解救信徒于苦难之中吗？
男主角莱利出狱不久后回到了小镇上，他陪着父母上礼拜，内心却对信仰充满质疑。他无法忘记在他酒驾出事的那天，上帝带走了那位脸上插满碎玻璃的受害女孩。强烈的负罪感使其难以放下自己犯的过错。
莱利尖锐地指出，真正良善之人并不会遭到上帝的善待，就像在那场车祸中，上帝降下的惩罚并不是给莱利，而是那位无辜的路人。
在莱利居室场景的布置中，也隐喻了影集中探讨的「罪与罚」主题。
在其居室的墙面上，贴着一张1995年上映的电影《火线追缉令》的海报。《火线追缉令》探讨了天主教教义的七宗罪，与莱利本人的罪人身份相互呼应。
此外，除了质疑信仰的本质，在「人」加入了体系后，更引申出更深层的社会性问题。特别是人性的贪婪加上以信仰之名的护航，剥削的永远是下层诚实善良的信徒。
在石油污染事件后，石油公司提出了和解金，镇上的虔诚信徒比佛女士鼓吹大家接受和解，并主张要把这份「上帝的恩赐」贡献一部分给教会。然而，事实上这些和解金根本无法解决环境污染造成的经济损失。
人们捐献给教会的钱不明不白地流向了比佛女士的口袋，最终一部分成了华丽的居民活动中心。在那些人口稀少的小镇中，小镇上的教堂总是意外地富丽堂皇，与居民们贫苦的生活形成鲜明的对比。信徒们渴望和上帝沟通，然而在这之中的得利者却是教会。
在剧中，教会的形象就如同是那位鼓吹民众捐献的比佛女士，看似热诚、善心，实际上却歹毒到会毒杀别人的宠物狗。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="27">神迹将临之际</h1>
在莱利对信仰提出质疑后不久，镇上却开始出现了大大小小的神迹：
半身不遂的女孩能够从轮椅上站起来、卧病在床的老妇人病情好转、年长者的身体变得健朗、近视者视力恢复……仿佛真是验证了教堂外贴着的圣经标语：
「耶和华是我的光，是我的拯救。」
这一切神迹的产生正是来源于老主教的「圣地朝圣之旅」，他在一处神秘的洞穴内发现了在黑暗中栖息的「天使」。「天使」在袭击老主教之后，又喂他喝下了从手腕上流出的宝血。于此，主教将此一情景与他的所言相互对比：「这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。」老主教的罪过真如被神赦免了一般，他从死亡中苏醒、重返人间，化名为保罗神父回到了小镇。
讽刺的是，在这神迹降临的第三集，又名为「箴言」。「箴言」又指「智慧」，老主教将一生奉献给教会，却在将死之际误将洞穴里的吸血怪物视为天使，并将其带回岛上。化名保罗神父的老主教，也正隐喻着在传扬福音的「使徒保罗」。
但与使徒保罗相反的是，他散播的是致人于死的吸血鬼病毒。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="32">「神不会这么行事的」</h1>
在这座以教堂为镇中心的小岛上，穆斯林警长因为不会去教堂礼拜而被排拒于外。
在这座保守又封闭的小镇里，警长与儿子因为他们的信仰，显得格格不入。当神迹在小镇四处传播时，警长坚定地对儿子说道：「神不会这么行事的。」神迹不会降临在特定的人身上，却让另一部分的人陷入苦难。
警长与镇民之间的隔阂，不仅仅在于信仰上的不同，还包含镇民们对于种族的偏见。
在警长转职到岛上之前，他曾有远大的抱负，希望能保护这个国家。但即使晋升速度越来越快、职位越来越高，他最终还是不被警方所信任。更具体来说，他是不被自己的国家所信任的。在被国家背弃后，其来到这座平静的小岛上，试图远离城市里的尔虞我诈。直到小镇上发生种种异事后，警长仍因为警惕于自己的种族身份而不敢前往教堂调查。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="36">癫狂信仰与民粹主义</h1>
当镇上的人们听闻了教堂里发生的神迹后，他们又重拾信仰，更加积极地参与教堂集会。
首先改变的是人们对于信仰的狂热，在抛弃了现代医学后，开始深信着神能够解决一切的病痛。而神职人员更将自己的身份哄抬，认为自己的身份高于世人。因此，即使神父因一己之私伤害了他人，依旧毫无罪恶感，更将此视为是神的旨意。
众人沉浸在这迷醉的狂欢里，失去了自己的判断能力。当神父邀请教徒们喝下致死的毒药，多数人皆毫不犹豫地一饮而尽。现场宛如1978年琼斯镇事件的翻版，在一场集体性自杀的死亡现场后，信徒深信着上帝将会复活他的子民。事实上，这却是引发小镇上最大悲剧的导火索。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="38">结语</h1>
《午夜弥撒》由擅长恐怖叙事的迈克尔・弗拉纳根所执导，在拍摄这部剧之前，其以《鬼入侵》红遍全球。弗拉纳根擅长对故事背景的铺陈，并一步步引领观众走入那神秘诡谲的恐怖气氛中。
另外值得一提的是，在迈克尔・弗拉纳根另一部作品《寂林杀机》里，女主角为一位作家，而她撰写的小说正是名为《午夜弥撒》。导演在影集的细节处埋下了彩蛋，呼应着他所创作的每部作品。
迈克尔・弗拉纳根在这部作品中投射出对教义和整个信仰体系的质疑，他说：
「如果这是一个寓言，那么故事中的天使并不代表吸血鬼或恐怖的象征，但它代表了任何信仰体系中的腐败，它代表了原教旨主义和狂热主义。」
在故事的末尾，作为吸血鬼的天使拖着他残败的翅膀逃亡，但观众永远不会知道，它最后究竟是会在烈日中燃烧殆尽，抑或是躲回某个阴暗的角落中，伺机而动？正如同当今社会对信仰的狂热，就像是那角落中的天使，终将从洞穴中爬出、迷幻众人的心灵。