若聖經中的天使實為蹲守于黑暗中的嗜血怪物，神迹的降臨也隻是撒旦的獻禮，那麼我們該如何去重構信仰的本質？導演邁克爾・弗拉納根以《午夜彌撒》挑戰人與信仰間的辯證關系。
《午夜彌撒》将觀衆帶到一座與世隔絕的殘弱小鎮──克羅克特島，這座小島曾因豐盛的漁獲資源而興盛，卻敵不過人口外移、人口老化的問題，最終僅存了一百多位的居民。克羅克特島如同一處神棄之地，一步步地走向了無可避免的衰亡。
更加雪上加霜的是，前幾年小鎮上發生的石油公司污染事件，使得當地居民漁獲量大減，日子過得是舉步維艱。小鎮的重心圍繞着聖帕特裡克教堂。盡管如此，信仰的力量日益衰弱，小小的教堂裡時常都容納不滿信徒。
那麼在人與信仰間的辯證關系中，信仰真能拯救信徒嗎？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="4">神将解救世人于苦難之中？</h1>
在此，本劇向觀衆提出的第一個問題是：對神的虔誠信仰真的能夠解救信徒于苦難之中嗎？
男主角萊利出獄不久後回到了小鎮上，他陪着父母上禮拜，内心卻對信仰充滿質疑。他無法忘記在他酒駕出事的那天，上帝帶走了那位臉上插滿碎玻璃的受害女孩。強烈的負罪感使其難以放下自己犯的過錯。
萊利尖銳地指出，真正良善之人并不會遭到上帝的善待，就像在那場車禍中，上帝降下的懲罰并不是給萊利，而是那位無辜的路人。
在萊利房間場景的布置中，也隐喻了影集中探讨的「罪與罰」主題。
在其房間的牆面上，貼着一張1995年上映的電影《火線追緝令》的海報。《火線追緝令》探讨了天主教教義的七宗罪，與萊利本人的罪人身份互相呼應。
此外，除了質疑信仰的本質，在「人」加入了體系後，更引申出更深層的社會性問題。特别是人性的貪婪加上以信仰之名的護航，剝削的永遠是下層誠實善良的信徒。
在石油污染事件後，石油公司提出了和解金，鎮上的虔誠信徒比佛女士鼓吹大家接受和解，并主張要把這份「上帝的恩賜」貢獻一部分給教會。然而，事實上這些和解金根本無法解決環境污染造成的經濟損失。
人們捐獻給教會的錢不明不白地流向了比佛女士的口袋，最終一部分成了華麗的居民活動中心。在那些人口稀少的小鎮中，小鎮上的教堂總是意外地富麗堂皇，與居民們貧苦的生活形成鮮明的對比。信徒們渴望和上帝溝通，然而在這之中的得利者卻是教會。
在劇中，教會的形象就如同是那位鼓吹群眾捐獻的比佛女士，看似熱誠、善心，實際上卻歹毒到會毒殺别人的寵物狗。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="27">神迹将臨之際</h1>
在萊利對信仰提出質疑後不久，鎮上卻開始出現了大大小小的神迹：
半身不遂的女孩能夠從輪椅上站起來、卧病在床的老婦人病情好轉、年長者的身體變得健朗、近視者視力恢複……仿佛真是驗證了教堂外貼着的聖經智語：
「耶和華是我的光，是我的拯救。」
這一切神迹的産生正是來源于老主教的「聖地朝聖之旅」，他在一處神秘的洞穴内發現了在黑暗中栖息的「天使」。「天使」在襲擊老主教之後，又喂他喝下了從手腕上流出的寶血。于此，主教将此一情景與他的所言互相對比：「這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦。」老主教的罪過真如被神赦免了一般，他從死亡中蘇醒、重返人間，化名為保羅神父回到了小鎮。
諷刺的是，在這神迹降臨的第三集，又名為「箴言」。「箴言」又指「智慧」，老主教将一生奉獻給教會，卻在将死之際誤将洞穴裡的吸血怪物視為天使，并将其帶回島上。化名保羅神父的老主教，也正隐喻着在傳揚福音的「使徒保羅」。
但與使徒保羅相反的是，他散播的是緻人于死的吸血鬼病毒。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="32">「神不會這麼行事的」</h1>
在這座以教堂為鎮中心的小島上，穆斯林警長因為不會去教堂禮拜而被排拒于外。
在這座保守又封閉的小鎮裡，警長與兒子因為他們的信仰，顯得格格不入。當神迹在小鎮四處傳播時，警長堅定地對兒子說道：「神不會這麼行事的。」神迹不會降臨在特定的人身上，卻讓另一部分的人陷入苦難。
警長與鎮民之間的隔閡，不僅僅在于信仰上的不同，還包含鎮民們對于種族的偏見。
在警長轉職到島上之前，他曾有遠大的抱負，希望能保護這個國家。但即使晉升速度越來越快、職位越來越高，他最終還是不被警方所信任。更具體來說，他是不被自己的國家所信任的。在被國家背棄後，其來到這座平靜的小島上，試圖遠離城市裡的爾虞我詐。直到小鎮上發生種種異事後，警長仍因為警惕于自己的種族身份而不敢前往教堂調查。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="36">癫狂信仰與民粹主義</h1>
當鎮上的人們聽聞了教堂裡發生的神迹後，他們又重拾信仰，更加積極地參與教堂集會。
首先改變的是人們對于信仰的狂熱，在抛棄了現代醫學後，開始深信着神能夠解決一切的病痛。而神職人員更将自己的身份哄擡，認為自己的身份高于世人。是以，即使神父因一己之私傷害了他人，依舊毫無罪惡感，更将此視為是神的旨意。
衆人沉浸在這迷醉的狂歡裡，失去了自己的判斷能力。當神父邀請教徒們喝下緻死的毒藥，多數人皆毫不猶豫地一飲而盡。現場宛如1978年瓊斯鎮事件的翻版，在一場集體性自殺的死亡現場後，信徒深信着上帝将會複活他的子民。事實上，這卻是引發小鎮上最大悲劇的導火索。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="38">結語</h1>
《午夜彌撒》由擅長恐怖叙事的邁克爾・弗拉納根所執導，在拍攝這部劇之前，其以《鬼入侵》紅遍全球。弗拉納根擅長對故事背景的鋪陳，并一步步引領觀衆走入那神秘詭谲的恐怖氣氛中。
另外值得一提的是，在邁克爾・弗拉納根另一部作品《寂林殺機》裡，女主角為一位作家，而她撰寫的小說正是名為《午夜彌撒》。導演在影集的細節處埋下了彩蛋，呼應着他所創作的每部作品。
邁克爾・弗拉納根在這部作品中投射出對教義和整個信仰體系的質疑，他說：
「如果這是一個寓言，那麼故事中的天使并不代表吸血鬼或恐怖的象征，但它代表了任何信仰體系中的腐敗，它代表了原教旨主義和狂熱主義。」
在故事的末尾，作為吸血鬼的天使拖着他殘敗的翅膀逃亡，但觀衆永遠不會知道，它最後究竟是會在烈日中燃燒殆盡，抑或是躲回某個陰暗的角落中，伺機而動？正如同當今社會對信仰的狂熱，就像是那角落中的天使，終将從洞穴中爬出、迷幻衆人的心靈。