今年大雪时节，孙沐休了年假回家看望奶奶。
爷爷三年前因癌症去世。在爷爷确诊癌症前，已经有病症显现，但是顽固的爷爷一拖再拖，直到后期疼痛难忍，才去了医院。
那时孙沐还没有外出工作，刚刚大学毕业，和奶奶一起陪着爷爷走过了他最后的3个月。她永远无法忘记自己从病房的小玻璃窗外瞧见，奶奶趴在床边，边哭边捶床的那一幕，爷爷便后需换护理垫，奶奶力不从心，无法给爷爷翻身。
孙沐心痛，痛爷爷的日益衰退、日益昏聩，他不可逆的走向了人生的终点。曾经可以把她扛在肩头，抱她转圈圈的靠山，就这么矮成了球。
孙沐和堂弟是在爷爷奶奶的呵护下长大的，都是在小学三年级的时候，被接回家，接受正统教育，然后远走高飞。
奶奶今天还叫了堂弟，祖孙三人坐在了那张斑驳的八仙桌旁，桌上摆着糖醋排骨、番茄鸡蛋、清炒菠菜、凉拌三丝、蛋皮虾米汤，都是她和堂弟最爱的菜。
奶奶自带滤镜，眼中的孙沐瘦了、美了，谁也比不上。
祖孙三人说说笑笑，仿佛回到了孩童时代。奶奶当然知道孙辈在外沐雨栉风，平凡渺小，但是她和爸妈不同，她自知除了祝福、鼓励、想念、宠爱，其他的什么也给不了。所以，她自觉得后退一步，做一桌孙辈爱吃的菜，管够；说着不切实际的夸奖，真心真意。
孙沐瞧见奶奶的发又白一些，背又驼了一些，眼眶有些发热。她总是感叹日月穿梭，时光飞逝，却忽略了时间也从未在奶奶的身上停留脚步。她要走自己的路，要成家立业、养儿育女，却妄想奶奶永远留在原地，等着她回头探望，恒久不变。
饭后，祖孙三人靠在沙发上聊天。堂弟说：“奶奶，你年纪大了，搬去和我爸妈或者伯伯他们一起住吧。”奶奶说：“我自己一个人住自在。”
随后，奶奶拿出了一个古老的小匣子，打开放在了他们姐弟面前，里面有两张银行卡，和一封信。
我的孩子们：
我这一生，仰无愧于天，俯无愧于地，行无愧于人，止无愧于心。但是，我怕，怕我会给你们添麻烦。
我的生命已经进入了倒计时，我恐慌，恐慌的是不知我的生命会以何种方式结束。你们是孝顺的，你们是懂事的，可当我日日夜夜吃喝拉撒都和你们在一起的时候，当我一遍一遍地喊你们，翻来覆去地折腾你们的时候，所有的好都会消磨殆尽。
而那时，我除了不安、愤懑还能感受到什么呢？
我和你们的爸爸共有10万的存款，我存了理财产品。然后，每年会把退休工资连同你们给我的零用钱，花不完的再存进去，两张卡的密码都是我自己的生日。
我要求，当我生活不能自理的时候，用这个钱帮我请个女保姆，保证我的清洁与一日三餐。
当我自己已经不能作主的时候，让我尽快地死去。
我自己看好了一家养老院，如有一天，我选择入住它，请你们理解，我只是想保留最后的体面。
我知道，我的这些要求过于自私，对于你们来说，是多么的困难与痛苦。可是，请你们理解妈妈，一个女人想有尊严地渡过她的最后一段人生。
这个房子留给孙沐和孙涵，随他们处置。
那一年的那一天是爷爷去世一周年的日子。孙沐泣不成声，奶奶把她搂在怀里说：“哭什么，奶奶现在好好的呢，好好吃饭，好好锻炼身体，还得看着我们沐沐生小沐沐呢。”
奶奶的一生是如此的淡定从容。她算不上家境富裕，上面有3个哥哥，都是极好的人，奶奶有幸上学识字，翻烂了红楼梦。
她和爷爷一起为了这个家奔波劳碌，她一直教导自己的两个孩子要善待他人，严以律己，尤其对自己的妻子儿女。
她的两个儿媳妇性格完全相反，她一视同仁，对事不对人，所有的事情都摆在太阳底下，光明正大。
孙沐见过爷爷发火，却未见过奶奶生气。爷爷是奶奶一生挚爱之人，奶奶总说：“你爷爷一辈子为了这个家辛辛苦苦，唉，难的时候累得偷偷得哭，可是，他从未丢下我们，让我一辈子安安稳稳，我啊，就想他好。”
奶奶一辈子省吃俭用，操持了两个儿子的婚事，给了他们一个说得过去的住处，自此之后，分得清清楚楚，不让分毫。
奶奶的背一直挺得直直的，发一直都是一丝不乱的，在爷爷住院期间，她日夜守护，把儿女安排得明明白白，没有给他们添麻烦，也让他们尽了孝道。孙沐总是在病房外的深夜，听着两人的低语。有时爷爷在嘱托，他不放心她；有时爷爷在生气，他不放心她；有时爷爷在撒娇，他还是不放心她，可他们都无力抵抗生命东升西落的规律。
最后，爷爷撒手人寰，奶奶悲痛欲绝，自此之后，她开始安排自己的后事，静待那一刻的到来，她也不放心爷爷。是啊，没有奶奶的爷爷怎么能过得好呢？
孙沐离开奶奶家的时候，已经将近8点，整个小区静悄悄的。想她小时，这个小区热闹纷繁，那时，奶奶一辈人儿的孩子们都陆续成家立业，有些还三代同堂，人来人往；稍早一些的，孙辈已经呱呱坠地，嗷嗷待哺，每家每户都是喜悦。
现在，儿辈们都已经搬离这个老旧的小区，另觅他处；孙辈们更是展翅高飞，难得回来。这里，成了他们内心深处的牵挂，一个温暖的符号，午夜梦回的地方。
孙沐借着昏黄的路灯，看着那颗矗立了不知多少年的老树，他们小时候采树叶编手环，绑绳子荡秋千，闻花香摘果实，现在他们长大了，慢慢的自己也要成为这颗树，伸出枝桠，却无力回流所有的养分给根，这就是生活的无奈，这就是人生的悲哀。
她企盼，企盼奶奶能如愿以偿，接下来的日子无病痛困扰，一辈子体体面面。
她和堂弟都有着和爷爷一样的浓眉，和奶奶一样的厚耳垂，他们留给我们的就是这些独一无二的、永远无法磨灭的印记。