国境以南会有怎样的世界？太阳以西存在何种生活？
有一个住在西伯利亚荒原的农夫，他日复一日在地里耕作，抬眼望去一无所有。
北面只有北边的地平线，西面只有西边的地平线，东面只有东边的地平线，南面只有南边的地平线，除此之外别无他物。
每一天太阳从东面的地平线升起，农夫就到田里干活；太阳到了头顶的时候，农夫收工吃午饭；太阳落入西边的地平线的时候，农夫就回家睡觉。
太阳从东面的地平线升起，划过高空落往西面的地平线——每天就这么周而复始的目睹如此光景的时间里，农夫身上有什么突然咯嘣一声死了。于是农夫扔下锄头，什么也不想地一直往西跑去，往太阳以西，走火入魔一样好几天不吃不喝走个不停，直到最后农夫倒地死去。
三十七岁的初是个事业有成的人，他是两家爵士酒吧老板，有一个圆满的家庭，温柔的妻子、可爱的女儿，在外人眼中，他无疑是成功的。而初却是一直生活在没有意义而追逐意义的旅途中，这种由内而外的空虚感令初感到迷茫，他极度地缺乏存在感，在物质充盈的都市里难以找到心里的皈依。
初始终无法找到内心缺失感的救赎，这种缺失感没有因为物质充盈而弥补，反而愈发空洞。他并不清楚自己是否最爱的是眼前温柔的妻子，还是曾经某段已经消失的恋情。初在这种乏味的生活里被时间消耗着时间和灵魂，直到本岛的出现。
年少时作为独生子的初，在当时一般家都多是两到三个孩子的情况下显得格格不入，在安静平淡的郊区环境里，这种特殊的身份被无限的方法，初也因为被大家的排斥而变得自卑而孤僻，在初年少的心里埋下了“不完整”的烙印，直到小学六年级时初遇到了同为独生子的本岛，两人彼此有很多的共同点这令他们很快成为了无话不谈的好朋友，本岛身上那种如山涧清泉的气质不觉间令初沦陷。本岛的出现不仅挽救了初的孤独，更重要的让初在本岛身上找到了一种心灵共鸣。
随着时间的推移初和本岛不在同班，因种种原因两个人逐渐疏远，最后默契的不再见面和联系。本岛的离去，令初不仅失去了少年时代的知己，更重要是的是两人之间那种初格外珍惜的微妙联系也消散了。对于少年的初而言，是一次十分大的打击，整个青春期初的心里都充满困惑和痛苦。
高中时代初渐渐走出年少的阴影，并结识了女友泉，如果没有泉的陪伴，初的生活也将会不可避免地走向孤单，可是即便如此，初与泉交往的过程中依旧会感到那种莫名的缺失感，初始终在泉这里找不到泉为自己而持有的东西，于是和泉交往的时间越久初愈发感到孤独。于是初对这段恋情选择了背叛，可这次的背叛严重地伤害了泉，也摧毁了自己。现实中，泉没有考上自己应有水平所匹配的大学，进入了一所不知名的女子大学，甚至在多年以后初再次看到泉------一个眼神空洞脾气古怪的单身女子，孩子们都怕她。这种反复出现的悔恨之情伴随了初的一生，甚至初对自己也产生了强烈的厌恶感。
后来的日子初始终没有重新开始的勇气，他再也没有同别人进行过灵魂交流，那段孤独而又苦闷的日子就像整个人被冰冻起来一样，毫无生机，深深的蜷缩在自己的世界里。再后来初遇到了现在的妻子由纪子，这个温柔而又柔弱的姑娘令初那早以不堪的灵魂得到喘息，可初依旧无法找寻自己灵魂的缺失感弥补的方法，初那理想主义人格让他的精神世界漂泊无依。
初一直觉得，岛本是他过去生活里所有的梦想和希望所在。在一个平淡的午后，岛本出现在初的酒吧，初欣喜若狂，甚至一度以为岛本是他唯一的精神家园，他选择了对妻子和家庭的背叛，可初从来就没有全面了解过岛本，这个从年少时代就藏着重重心事的女孩，这些年又有怎样的遭遇，但岛本却和初根箱别墅一夜之后消失了，再也没有任何音讯，对初而言，这是岛本给他带来的第二次伤害，意味着初的一切精神救赎都破灭了。
温柔的由纪子这是涌现出强大的力量，就像她和初交往时给初带来的温柔，她告诉初自己并不责怪他，谁喜欢谁是由不得自己的事情，可只是难过，本来由纪子已经做了想象，想象出现这种事心里怕要难过，但这远远超出了想象。可由纪子依然爱着初，也因为由纪子使得初迎来了心灵从虚无到现实的转机，再此之前初一直追寻的“国境以南，太阳以西”的镜像，此前的人生途中，初总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。到最后发现得到之日便是终结之时，寻找的过程也是消失的过程，在初承受过对心的蚕食后，初勇敢了起来，他开始直面自己的脆弱。
黑暗中初想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。
初一直在想这样的大海，直到由纪子走来把手轻轻放在他的背上。