近些年，一些中国朝鲜族同胞投入到韩国务工潮里，今天的来信者彼岸的婆婆就是其中一员。婆婆年近七旬，在韩国的养老院做护工。韩国疫情爆发后，婆婆依然坚持工作。对婆婆来说，这份来之不易的工作虽然辛苦，却又不可失去。
随着疫情的全球化，我们也再次发出邀请，邀请身处世界各地的朋友们，加入这次征文，观察、记录你所见证的危机与转变，它将是我们这一代人所经历的一次历史性的转折。
投稿邮箱：[email protected]
韩国打工的朝鲜族婆婆，返回之路被搁浅
撰文：彼岸
在韩国打工的婆婆原计划三月份返回，因为国内疫情推迟了日期，不想韩国疫情爆发。本以为在一个相对安全的地方等待安全，却成了最不安全的地方。
一
婆婆是两个月前来到首尔下面一个叫做帕祖（音）的地方做护工的。这是一家私人养老院，之前，婆婆在首尔待了两年，也是做护工，是一家更大型的私人养老院，大约有 500 多人。婆婆干得不开心，自己在网上又另找了一份工。
婆婆坐上了一条客运专线，一个多小时到达帕祖。这里四面环山，没有大型的工厂和超市，大多都是平房。婆婆以为是农村，后来听当地人说是一个市级城市。
婆婆在五楼平台拍摄的街景
这家养老院一共五层，有 15 个房间，有单间，也有五人一间的，大约有 50 名老人，15 个护工。婆婆护理的是这家养老院院长 84 岁的母亲，包吃住，一天 8 万 5 千韩元（约人民币 500 元）。婆婆每天伺候她喂饭，吃药，处理老人的大小便。
婆婆所在的单间护理
往常，婆婆每天早上五点起床，在院子里走上一圈。现在，养老院的电梯封闭，院内的人不许外出，护士们每天给护工们测一次体温，院里天天进行消毒，进来的人都要登记测体温。因为偏远一些，这里还没有确诊病例。婆婆护理的房间在五楼，顶层有一个露天的平台，待得憋闷了，婆婆便上去透透气。寂寥的街道，像远处深绿色的青山，睡着了一样，阖无人声。阳光下红蓝青黄各色的石棉瓦屋顶，却煞是好看。
1 月末，中国疫情爆发时，婆婆在当地买了两包儿童口罩，每个口罩 2000 韩元（约人民币 12 元），院长又送给婆婆两包成人口罩，一起给我们邮来。由于国内疫情的影响，那四包口罩至今仍在路上。而婆婆他们却被告知口罩紧缺，一副口罩最少要戴三天。
在首尔打工的大舅妈和五姨给婆婆打来电话，互相问询一番，也并不打算回去。大舅妈她们来韩国两年了，在饭店打工，她说好不容易找到的工作，不想就这么扔了。
她的想法和大部分来韩国打工的人一样。就像婆婆所在院里的护工们，没有人打算回国。他们平均年龄五十岁上下，大多来自中国吉林延边一个朝鲜族村，和婆婆大舅妈不同的是，他们在韩国打工十多年甚至二十多年，孩子很小时候就扔给家里的老人照管，每年只寄出辛苦挣来的抚养费。“回去地也没了，在这儿挣得多，比在北京打工挣的多两倍，比在延边老家挣的多三倍，回去干啥？”
但也有害怕的，之前婆婆在首尔打工的两个朋友回国了，她们在中国有退休金，本身患有高血压糖尿病，担心病死在异国他乡。
二
婆婆此次去韩国，爱人和他弟弟是反对的。婆婆今年 69 岁，虽然身体很好，但毕竟年龄大了，也不必要这样辛苦打工。婆婆说再干两年，签证到期，挣点养老的钱就回来。
这是婆婆第二次去韩国打工。
婆婆出生在黑龙江省鸡东下面的一个朝鲜族小村落。而公公的父亲——爱人的祖父却是第一代从朝鲜半岛进入中国的朝鲜族移民。祖父三兄弟逃难到中国东北，在鸡西的一个小镇落脚，只有一个妹妹留在了韩国。
最初公公和婆婆都是造纸厂工人，造纸厂效益渐渐不好，婆婆是临时工，很早就出来开了一家缝纫铺，爱人五岁时，公公也停薪留职开三轮车，后来又买了辆微型面包车拉乘客，是他们镇里的第一辆。那时，爱人一家日子过得很富裕，闲暇时候，一家人还会坐着面包车去公园游玩。然而公公意外去世、爱人弟弟开车肇事一连串的变故，让这个家倾刻间跌落谷底。婆婆把老房子卖了，全部积蓄付了赔偿，和毕业后在哈尔滨工作的大儿子——我的爱人一起租了间房子，招学生住宿，一日三餐。2006 年，婆婆用辛苦攒下的钱买了房子，娘俩终于在哈尔滨扎下了根。
大儿子有了工作和房子，二儿子还没有着落，婆婆仍不敢松懈。2007 年夏天，婆婆参加了中国朝鲜族赴韩劳务语言考试，通过之后，便等待每年九月份一次的大使馆抽签，等了三年，婆婆被抽到，每隔半年回来办一次签证。
我和爱人结婚时，婆婆已到韩国做护工一年，操办完我们的婚礼后，婆婆立即返回了，一年后，我生孩子，婆婆回来帮忙，孩子一岁后，婆婆又去了韩国。婆婆的几个姐妹，爱人的大姨和二姨都是这样去韩国打工的，儿子女儿需要带孩子的时候回来，把孩子带到两三岁时，便又出去打工。大姨做过居家保姆，婆婆一直在养老院做护工。
2014 年，婆婆申请了五年签证。二儿子结婚，婆婆回来帮忙付了新房首付十几万，又交了之前在哈尔滨买养老房子的贷款十二万，婆婆打工积攒的钱所剩无几。帮着小儿子看了两年孩子，2018 年，婆婆又开始蠢蠢欲动。在婆婆看来，手中不抓住点实在的硬通货，便是给小辈们增加负担。
三
在中国朝鲜族人去韩国务工潮里，婆婆并不是最典型的。
进入 21 世纪以来，韩国政府为弥补国内劳动人口不足，开始大量引进外国劳工。韩国外来工作者中，不少是中国朝鲜族人。据韩国媒体报道，截至 2017 年底，持中国护照在韩国工作的中国朝鲜族人已超过 46.2 万，8.5 万已经加入了韩国籍。
去韩国挣钱，回中国花钱，很早就成为中国朝鲜族普遍的生活方式。1984 年，中韩双方允许公民到对方国探亲，爱人留在韩国的姑奶向国内的叔叔和姑姑发出邀请函，爱人的叔叔姑姑得以合法身份进入韩国务工，获得了永驻权。而爱人的小舅小舅妈就没有那么幸运了。1992 年中韩建交后，中国朝鲜族劳工可以探亲、旅游等方式前往韩国，但到了规定日期，一个礼拜或者三个月就要返回。但这仍吸引了大批生活在农村的中国朝鲜族人，很多人借用探亲、旅游的名义，更有冒险偷渡者非法滞留在韩国打工。小舅办的是旅游签证，但他去的时候，正赶上 1998 年亚洲金融危机，韩国开始修改移民法以压缩移民，签证的申请和审批更加严格。小舅卖了冰棍厂，拿出家里所有的积蓄，又从亲戚那凑了一些，花了将近 7 万人民币找中介办了签证。小舅是电焊工，在韩国月收入近万元人民币。三年后，小舅用挣来的钱又给小舅妈办了过去。那时，小舅妈的两个孩子，一个读二年级，一个读六年级，交给了老人照管，房子也租了出去。然而，一个月后，小舅妈被遣返，五年后才能再去韩国。
小舅妈最初在一家饭店做洗碗工，一天工作将近十个小时，周六周日也没有休息，即便这样，每天还像偷盗一样，东躲西藏，以防抓住被遣返。
朝语和韩语在口音上有差异，只要你一开口，立马就会被发现。一般打工的饭店都会帮忙掩护，因为留住非法滞留者也会被罚款。
小舅妈被发现很突然，一帮警察直接闯进饭店带走了她，和其他的滞留者一起被送到机场，强制遣返，并且交了罚金。前前后后，小舅和小舅妈的这场冒险搭进去了 16 万人民币。
五年后，小舅妈通过考试获取签证去了韩国。2012 年，政策越来越向好，中国朝鲜族赴韩访问就业取消了韩国语考试环节，只要年满 25 周岁以上的中国朝鲜族公民，无论在韩国有无亲属，都可以申请。
如今，小舅和小舅妈在韩国租了房子，小舅妈已做到了饭店领班的职位。但他们的儿女一直在中国工作。
四
婆婆有四个姐妹和两个弟弟，除了四姨在家伺候身体不好的姨夫，他们都去过韩国打工，时间或长或短。像婆婆一样，他们大多在韩国从事劳务型工作，家庭保姆，医院、养老院护工、电工、餐厅洗碗、后厨等。但他们的子女，爱人的表姐妹，堂兄弟，都没有去韩国打工。他们和汉族人一样，在中国的各个城市工作学习。
爱人从小就在汉语学校学习，朝鲜语只是作为家庭语言存在着，传统的朝鲜族与朝鲜族通婚的规矩也逐渐被他们打破。爱人和他的弟弟都娶了我们汉族人，唯一保留了他们朝鲜族特色的，是他们的饮食，大米饭，辣白菜，各种泡菜，海带，都是爱人的最爱。爱人说，小时候能稍稍感受到朝鲜族人和汉族人的隔阂，朝鲜族女人的勤劳和洁净，使她们认为汉族人懒和邋遢。长大后，和汉族人有了更多的交往和了解，偏见也渐渐消除。爱人对韩国无感，甚至没有去过韩国旅游。由于公公的早逝，爱人一家和在韩国的姑姑和叔叔也没有了联系。
婆婆说，年轻人去韩国打工，吃不了那个苦，也攒不下钱。还有一点，婆婆感触颇深，在韩国的朝鲜族人是不大受“待见”的。这里面有很多原因。像小舅妈一样，在上世纪 90 年代，赴韩务工的朝鲜族基本都是东北农民，而且以延边人居多，口音浓重，跟南部的韩语区别很大。在等级界限分明的韩国人看来，持浓重口音的朝鲜族“非我族类”。另外，他们文化层次不高，只能从事韩国人不愿做的脏累活，无意识流露的农村陋习和从事的低层次工作，都让韩国人形成了刻板印象。婆婆曾亲眼看见，她们院里的一个朝鲜族护工被开除。只因她在休息的时候，把双手插进了围裙的兜里，显出一丝的不严肃。后勤部长语言粗暴：你，把手拿出来！护工反问了一句，这样怎么了？后勤部长立刻大怒，用手一指：病院不要你了，走吧。一般情况下，他们说你有错，就是错的，不能分辨对错。“我们上岁数了还能忍一忍，年轻人受不了那个气。”婆婆说。不过，婆婆说，她还好，由于护理的老人和院长的特殊关系，婆婆又做事勤快利落，无形中被人高看一等。
婆婆给我们买过两个韩国品牌电饭锅，邮来各种美容化妆品、调料、海带，学会了韩国人健康清淡的饮食方式，很少煎炒烹炸，一盘泡菜，一碗海带汤，或者海苔拌饭，就是一顿早餐。婆婆称赞韩国环境好，但婆婆也感慨，说还是在中国好，有人情味，韩国人与人之间太冷淡，大家都在拼命挣钱。
3 月 5 日是婆婆的阴历生日，韩国的小舅给婆婆转了 20 万韩元（大约 1000 元人民币），说想吃什么就买点什么吧，几个姨也发来生日祝福，这是婆婆在韩国从未中断的亲情。
爱人早几年就跟婆婆说，咱不去韩国挣钱了，回来你愿意跟我们住或单独住都可以。然而特殊的 2020 年，婆婆的返回之路意外搁浅，婆婆说到处封闭检查，她出去很不方便，也有很多风险，还不如在这待着，无论天灾人祸都有过去的时候。“回去啥也不干了，从二十岁参加工作，五十年了没歇着过，干不动了。”婆婆说。
Launched in 2009 by an independent bookstore in Beijing, One-Way Street is a quarterly journal that publishes essays, fiction, poetry, art, and criticism by emerging writers and artists from around the world.
图片来自作者
《单读 23 · 破碎之家》已经上市
它又意外地应景了