近些年，一些中國北韓族同胞投入到南韓務工潮裡，今天的來信者彼岸的婆婆就是其中一員。婆婆年近七旬，在南韓的養老院做護工。南韓疫情爆發後，婆婆依然堅持工作。對婆婆來說，這份來之不易的工作雖然辛苦，卻又不可失去。
随着疫情的全球化，我們也再次發出邀請，邀請身處世界各地的朋友們，加入這次征文，觀察、記錄你所見證的危機與轉變，它将是我們這一代人所經曆的一次曆史性的轉折。
投稿郵箱：[email protected]
南韓打工的北韓族婆婆，傳回之路被擱淺
撰文：彼岸
在南韓打工的婆婆原計劃三月份傳回，因為國内疫情推遲了日期，不想南韓疫情爆發。本以為在一個相對安全的地方等待安全，卻成了最不安全的地方。
一
婆婆是兩個月前來到首爾下面一個叫做帕祖（音）的地方做護工的。這是一家私人養老院，之前，婆婆在首爾待了兩年，也是做護工，是一家更大型的私人養老院，大約有 500 多人。婆婆幹得不開心，自己在網上又另找了一份工。
婆婆坐上了一條客運專線，一個多小時到達帕祖。這裡四面環山，沒有大型的工廠和超市，大多都是平房。婆婆以為是農村，後來聽當地人說是一個市級城市。
婆婆在五樓平台拍攝的街景
這家養老院一共五層，有 15 個房間，有單間，也有五人一間的，大約有 50 名老人，15 個護工。婆婆護理的是這家養老院院長 84 歲的母親，包吃住，一天 8 萬 5 千韓元（約人民币 500 元）。婆婆每天伺候她喂飯，吃藥，處理老人的大小便。
婆婆所在的單間護理
往常，婆婆每天早上五點起床，在院子裡走上一圈。現在，養老院的電梯封閉，院内的人不許外出，護士們每天給護工們測一次體溫，院裡天天進行消毒，進來的人都要登記測體溫。因為偏遠一些，這裡還沒有确診病例。婆婆護理的房間在五樓，頂層有一個露天的平台，待得憋悶了，婆婆便上去透透氣。寂寥的街道，像遠處深綠色的青山，睡着了一樣，阖無人聲。陽光下紅藍青黃各色的石棉瓦屋頂，卻煞是好看。
1 月末，中國疫情爆發時，婆婆在當地買了兩包兒童口罩，每個口罩 2000 韓元（約人民币 12 元），院長又送給婆婆兩包成人口罩，一起給我們郵來。由于國内疫情的影響，那四包口罩至今仍在路上。而婆婆他們卻被告知口罩緊缺，一副口罩最少要戴三天。
在首爾打工的大舅媽和五姨給婆婆打來電話，互相問詢一番，也并不打算回去。大舅媽她們來南韓兩年了，在飯店打工，她說好不容易找到的工作，不想就這麼扔了。
她的想法和大部分來南韓打工的人一樣。就像婆婆所在院裡的護工們，沒有人打算回國。他們平均年齡五十歲上下，大多來自中國吉林延邊一個北韓族村，和婆婆大舅媽不同的是，他們在南韓打工十多年甚至二十多年，孩子很小時候就扔給家裡的老人照管，每年隻寄出辛苦掙來的撫養費。“回去地也沒了，在這兒掙得多，比在北京打工掙的多兩倍，比在延邊老家掙的多三倍，回去幹啥？”
但也有害怕的，之前婆婆在首爾打工的兩個朋友回國了，她們在中國有終身俸，本身患有高血壓糖尿病，擔心病死在異國他鄉。
二
婆婆此次去南韓，夫妻和他弟弟是反對的。婆婆今年 69 歲，雖然身體很好，但畢竟年齡大了，也不必要這樣辛苦打工。婆婆說再幹兩年，簽證到期，掙點養老的錢就回來。
這是婆婆第二次去南韓打工。
婆婆出生在黑龍江省雞東下面的一個北韓族小村落。而公公的父親——夫妻的祖父卻是第一代從北韓半島進入中國的北韓族移民。祖父三兄弟逃難到中國東北，在雞西的一個小鎮落腳，隻有一個妹妹留在了南韓。
最初公公和婆婆都是造紙廠勞工，造紙廠效益漸漸不好，婆婆是臨時工，很早就出來開了一家縫紉鋪，夫妻五歲時，公公也停薪留職開三輪車，後來又買了輛微型面包車拉乘客，是他們鎮裡的第一輛。那時，夫妻一家日子過得很富裕，閑暇時候，一家人還會坐着面包車去公園遊玩。然而公公意外去世、夫妻弟弟開車肇事一連串的變故，讓這個家傾刻間跌落谷底。婆婆把老房子賣了，全部積蓄付了賠償，和畢業後在哈爾濱工作的大兒子——我的夫妻一起租了間房子，招學生住宿，一日三餐。2006 年，婆婆用辛苦攢下的錢買了房子，娘倆終于在哈爾濱紮下了根。
大兒子有了工作和房子，二兒子還沒有着落，婆婆仍不敢松懈。2007 年夏天，婆婆參加了中國北韓族赴韓勞務語言考試，通過之後，便等待每年九月份一次的大使館抽簽，等了三年，婆婆被抽到，每隔半年回來辦一次簽證。
我和夫妻結婚時，婆婆已到南韓做護工一年，操辦完我們的婚禮後，婆婆立即傳回了，一年後，我生孩子，婆婆回來幫忙，孩子一歲後，婆婆又去了南韓。婆婆的幾個姐妹，夫妻的大姨和二姨都是這樣去南韓打工的，兒子女兒需要帶孩子的時候回來，把孩子帶到兩三歲時，便又出去打工。大姨做過居家保姆，婆婆一直在養老院做護工。
2014 年，婆婆申請了五年簽證。二兒子結婚，婆婆回來幫忙付了新房首付十幾萬，又交了之前在哈爾濱買養老房子的貸款十二萬，婆婆打工積攢的錢所剩無幾。幫着小兒子看了兩年孩子，2018 年，婆婆又開始蠢蠢欲動。在婆婆看來，手中不抓住點實在的硬通貨，便是給小輩們增加負擔。
三
在中國北韓族人去南韓務工潮裡，婆婆并不是最典型的。
進入 21 世紀以來，南韓政府為彌補國内勞動人口不足，開始大量引進外國勞工。南韓外來工作者中，不少是中國北韓族人。據南韓媒體報道，截至 2017 年底，持中國護照在南韓工作的中國北韓族人已超過 46.2 萬，8.5 萬已經加入了南韓籍。
去南韓掙錢，回中國花錢，很早就成為中國北韓族普遍的生活方式。1984 年，中韓雙方允許公民到對方國探親，夫妻留在南韓的姑奶向國内的叔叔和姑姑發出邀請函，夫妻的叔叔姑姑得以合法身份進入南韓務工，獲得了永駐權。而夫妻的小舅小舅媽就沒有那麼幸運了。1992 年中韓建交後，中國北韓族勞工可以探親、旅遊等方式前往南韓，但到了規定日期，一個禮拜或者三個月就要傳回。但這仍吸引了大批生活在農村的中國北韓族人，很多人借用探親、旅遊的名義，更有冒險偷渡者非法滞留在南韓打工。小舅辦的是旅遊簽證，但他去的時候，正趕上 1998 年亞洲金融危機，南韓開始修改移民法以壓縮移民，簽證的申請和審批更加嚴格。小舅賣了冰棍廠，拿出家裡所有的積蓄，又從親戚那湊了一些，花了将近 7 萬人民币找中介辦了簽證。小舅是電焊工，在南韓月收入近萬元人民币。三年後，小舅用掙來的錢又給小舅媽辦了過去。那時，小舅媽的兩個孩子，一個讀二年級，一個讀六年級，交給了老人照管，房子也租了出去。然而，一個月後，小舅媽被遣返，五年後才能再去南韓。
小舅媽最初在一家飯店做洗碗工，一天工作将近十個小時，周六周日也沒有休息，即便這樣，每天還像偷盜一樣，東躲西藏，以防抓住被遣返。
朝語和韓語在口音上有差異，隻要你一開口，立馬就會被發現。一般打工的飯店都會幫忙掩護，因為留住非法滞留者也會被罰款。
小舅媽被發現很突然，一幫警察直接闖進飯店帶走了她，和其他的滞留者一起被送到機場，強制遣返，并且交了罰金。前前後後，小舅和小舅媽的這場冒險搭進去了 16 萬人民币。
五年後，小舅媽通過考試擷取簽證去了南韓。2012 年，政策越來越向好，中國北韓族赴韓通路就業取消了南韓語考試環節，隻要年滿 25 周歲以上的中國北韓族公民，無論在南韓有無親屬，都可以申請。
如今，小舅和小舅媽在南韓租了房子，小舅媽已做到了飯店領班的職位。但他們的兒女一直在中國工作。
四
婆婆有四個姐妹和兩個弟弟，除了四姨在家伺候身體不好的姨夫，他們都去過南韓打工，時間或長或短。像婆婆一樣，他們大多在南韓從事勞務型工作，家庭保姆，醫院、養老院護工、電工、餐廳洗碗、後廚等。但他們的子女，夫妻的表姐妹，堂兄弟，都沒有去南韓打工。他們和漢族人一樣，在中國的各個城市工作學習。
夫妻從小就在漢語學校學習，北韓語隻是作為家庭語言存在着，傳統的北韓族與北韓族通婚的規矩也逐漸被他們打破。夫妻和他的弟弟都娶了我們漢族人，唯一保留了他們北韓族特色的，是他們的飲食，大米飯，辣白菜，各種泡菜，海帶，都是夫妻的最愛。夫妻說，小時候能稍稍感受到北韓族人和漢族人的隔閡，北韓族女人的勤勞和潔淨，使她們認為漢族人懶和邋遢。長大後，和漢族人有了更多的交往和了解，偏見也漸漸消除。夫妻對南韓無感，甚至沒有去過南韓旅遊。由于公公的早逝，夫妻一家和在南韓的姑姑和叔叔也沒有了聯系。
婆婆說，年輕人去南韓打工，吃不了那個苦，也攢不下錢。還有一點，婆婆感觸頗深，在南韓的北韓族人是不大受“待見”的。這裡面有很多原因。像小舅媽一樣，在上世紀 90 年代，赴韓務工的北韓族基本都是東北農民，而且以延邊人居多，口音濃重，跟南部的韓語差別很大。在等級界限分明的南韓人看來，持濃重口音的北韓族“非我族類”。另外，他們文化層次不高，隻能從事南韓人不願做的髒累活，無意識流露的農村陋習和從事的低層次工作，都讓南韓人形成了刻闆印象。婆婆曾親眼看見，她們院裡的一個北韓族護工被開除。隻因她在休息的時候，把雙手插進了圍裙的兜裡，顯出一絲的不嚴肅。後勤部長語言粗暴：你，把手拿出來！護工反問了一句，這樣怎麼了？後勤部長立刻大怒，用手一指：病院不要你了，走吧。一般情況下，他們說你有錯，就是錯的，不能分辨對錯。“我們上歲數了還能忍一忍，年輕人受不了那個氣。”婆婆說。不過，婆婆說，她還好，由于護理的老人和院長的特殊關系，婆婆又做事勤快利落，無形中被人高看一等。
婆婆給我們買過兩個南韓品牌電飯鍋，郵來各種美容化妝品、調料、海帶，學會了南韓人健康清淡的飲食方式，很少煎炒烹炸，一盤泡菜，一碗海帶湯，或者海苔拌飯，就是一頓早餐。婆婆稱贊南韓環境好，但婆婆也感慨，說還是在中國好，有人情味，南韓人與人之間太冷淡，大家都在拼命掙錢。
3 月 5 日是婆婆的陰曆生日，南韓的小舅給婆婆轉了 20 萬韓元（大約 1000 元人民币），說想吃什麼就買點什麼吧，幾個姨也發來生日祝福，這是婆婆在南韓從未中斷的親情。
夫妻早幾年就跟婆婆說，咱不去南韓掙錢了，回來你願意跟我們住或單獨住都可以。然而特殊的 2020 年，婆婆的傳回之路意外擱淺，婆婆說到處封閉檢查，她出去很不友善，也有很多風險，還不如在這待着，無論天災人禍都有過去的時候。“回去啥也不幹了，從二十歲參加工作，五十年了沒歇着過，幹不動了。”婆婆說。
Launched in 2009 by an independent bookstore in Beijing, One-Way Street is a quarterly journal that publishes essays, fiction, poetry, art, and criticism by emerging writers and artists from around the world.
圖檔來自作者
《單讀 23 · 破碎之家》已經上市
它又意外地應景了