天天看点

从白痴到天才,他却陷入了最深的绝望

作者:歪读
从白痴到天才,他却陷入了最深的绝望

今天给大家推荐的书是《献给阿尔吉侬的花束》。

这本书是美国科幻作家丹尼尔·凯斯的处女作,初试啼声即囊括“星云奖”“雨果奖”两项科幻大奖,全美销售超过500万册。这部作品曾三次被改编为电影,其中首次被改编的电影《查理》,令男主角克利夫·罗伯逊获得了第41届奥斯卡金像奖。后又数次被改编为电视剧,2015年拍摄的同名日剧,也获得了超高口碑。这本书不仅是优秀的科普著作,更是一本叩问人性,描写入微的优秀文学作品。它不仅是一个想象力丰富的故事,更是一段主人公探寻自我,叩问世界的旅程。

书中讲述的,是一个智障者查理·高登变为天才的故事。

故事的一开始,查理是一个智商只有68的智障者,因此被父母遗弃,在一个面包店做点简单的清洁工作。他虽然总是被嘲笑和欺负,但却单纯、乐观、和善,并且非常热爱学习,希望能通过学习变得聪明。有一天一个声称可以改造智能的科学实验选中了他,他于是和白老鼠阿尔吉侬一起,成为了这次实验的“实验品”。

随着实验的进展,查理的智商从68升至185。但智力的提升并没有他想象的那样,使生活变得顺利和光明,相反,智力的提高,仿佛失明的人重获视力,虽然看到了光,却也看到了令人作呕的肮脏。

从白痴到天才,他却陷入了最深的绝望

他回忆起小的时候,父母因为他的智力问题而发生过的争吵,以及他们的打骂、嫌弃和偏心;回忆起在面包店工作的时候,那些被他视为朋友的伙计,其实一直在嘲讽和捉弄他,这些之前并没有给他带来多少困扰的事情,现在却令他极为痛苦。随着智力的不断提升,事情似乎变得更糟糕:面包店里的伙计们开始害怕和厌恶他,将他赶出了面包店;他与日俱增的智慧成了他与爱人之间的一道高墙,令他爱而不得;他甚至发现,自己一直尊敬若神明的两位科学家,学术水平也不过尔尔,而且还为名利问题而争吵不休。

当他的智力还无法理解这些事情的时候,他只会为如挨打这样具体的事情恐惧。而当他足够聪明、足够敏感之后,他却为这些无法确定地描述出来的事情而感到痛苦和悲伤。

就在他的智力达到了天才的水平时,科学家召开了这次实验的研讨会,他作为实验的“作品”,被带到了发布会现场,并目睹他们将自己参与实验的全过程搬上屏幕,好像他是一个像老鼠一样的东西而不是人。在极度的痛苦之下,他决定带上阿尔吉侬逃离。

从白痴到天才,他却陷入了最深的绝望

就在逃亡的过程中,阿尔吉侬发生了明显的退化现象。先是智力退化,然后是身体机能衰退,没过几天就死去了。这是实验的错误所致:当实验者的智力因人为因素急速上升,也会以同样甚至更快的速度衰退。在阿尔吉侬身上发生的一切,随即也发生在了查理的身上。他的智力随后急剧下降,在全书结束的时候,他变成了一个和以前一样的白痴。

合上书页,脑海中浮现出美国诗人狄金森的一首诗:

我本可以容忍黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉

我们常常认为,烦恼来自于我们太过庸常,如果我们智力提高,地位提升,或者财富增加,就会消除一切烦恼,但越往高处走,你看到更多美好的同时,也会看到许许多多之前根本无法想象的丑恶。很多时候,看见和理解,恰恰才是痛苦的根源。

从白痴到天才,他却陷入了最深的绝望

然而,从白痴到天才,又从天才到白痴,这个过程真的毫无意义吗?

并不是。事实上,通过这个短暂的旅程,查理完成了别人哪怕用尽一生也无法完成的自我成长。在阿尔吉侬死后,他知道自己时日无多,于是拼尽全力去了解那些生命中的困惑。他最终克服了那些愤怒、悲伤、自怨自艾的情感,全身心投入自己实验的分析和研究工作中,完成了一项伟大而永恒的事业;他去看望父母和妹妹,尝试理解他们,最终与自己的原生家庭达成了和解,也让自己得到了真正的解脱;他找到并真正领悟了爱情,在智力的电梯又下降到爱人的楼层的短暂时光里,他终于克服了对爱的恐惧,与她水乳交融,尽情相爱。

哪怕是查理最终没有能对抗变回智障的命运,但在不平凡的经历之后,他终于获得了真正的心灵的平静。从他最后一页错字连篇的日记里,我们也可以发现这种超脱的智慧:

“请告诉尼姆教受当别人朝笑他时皮气不要那么暴躁这样他就会有更多的朋友。如果你让别人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我将会有很多的朋友。还有:如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”

从白痴到天才,他却陷入了最深的绝望

查理的对世界的失望和困惑,其实也正是我们每一个人对世界的失望和困惑的缩影。而他与世界达成的和解,也是我们每一个人都可以做出的选择。

我们或许无可避免地遭遇来自他人的轻视或敌意,与其把精力消耗在这些情绪上,不如专注于一项自己认为有意义的事业上;我们或许有不尽如人意的原生家庭,与其因为原生家庭对自己造成的痛苦而耿耿于怀,不如试着去理解他们,也让自己得到解脱;我们或许总是无法拥有良好的亲密关系,与其逃避,不如找出恐惧的原因,迎难而上,赤诚相爱。

作为普通人的我们,跟随主人公高登,完成了从弱智到天才的心路历程,也借由这段旅程,看清了世界和人性的真相:它既没有那么坏,也没有那么好。我们可以选择怨恨世界,也可以选择拯救自己。在跳出个人局限之后,才能走到开阔、光明的辽阔之地。而这,也是我们阅读《献给阿尔吉侬的花束》的意义。

继续阅读