原作者|安东尼·麦高恩
摘自肖淑轩
与狗一起散步的十二个哲学
作者：Anthony McGowan
译者：王伟
版本：未读天津人民出版社，2020年11月
我有一只狗，Meng Di，它是一只害羞的Marzis狗。蒙迪看起来就像一朵无能的白云落到地上，在泥泞中打滚。他的眼睛是黑色的，他的眼睛是难以捉摸的，他的鼻子是黑色的，他的胡子是烟熏的，他不是黑色的，因为他总是喜欢聚在一起闻闻香味的角，而这个"角"可以指任何一个身体部位，也指地理方向。
当谈到智力时，Marzis狗通常被描述为"扁平"：与警觉的VIP狗和具有国际象棋能力的Curley牧羊犬相比，有点笨拙，但盯着网球希望它们能活下来，以及阿富汗猎犬，他们整天吸毒和绞尽脑汁以防止自己吞咽舌头， 他们的智商高出一个档次以上。孟迪不会耍花样，叫他"过来"，没用，他甚至"坐下"不听，但他会静静地等着你走到他身边，仿佛世上没有比这更有趣的事情了。
虽然我对孟迪的智力成就有点苛刻，但他总是带着严肃而困惑的表情，仿佛在有序地尝试解锁一套密码，或者认真思考宇宙的隐秘意义。
我从来没有在西方哲学书中看到过狗，直到我主动去寻找它。突然，我发现它们无处不在，有时潜伏在字里行间，好像知道我因为吐痰或偷食物而陷入困境，而在其他时候，它却躲在光天化日之下。
鉴于人与狗之间长期存在的亲密关系，狗渗透到我们知识文化，神话，故事和哲学探索的各个方面也就不足为奇了。考古学家发现很难确定狗是何时被驯化的，尽管最好的猜测是34万年前。很可能，最初在我们祖先的家园周围漫游的狼，然后在数万年的时间里，类似于我们现代狗的那部分狼群分裂了，这一过程是由自然选择和人工繁殖相结合的结果。
一万五千年前，我们不会耕种，但人和狗都死了。最早的人类和狗生命的铁证据是在德国的一个采石场出土的，是三个旧石器时代尸体的遗骸：一个男人，一个女人和一只小狗，一起埋葬。这只狗一直患有犬瘟，只有在人类的照顾下才能活那么久。狗太弱了，根本不能用于狩猎，所以它在群体生活中一定有其他用途：它是一只宠物......
回顾过去和现在，狗在大多数人类文化中都受到尊敬。在前哥伦布时期的美国，玛雅人和阿兹特克人认为狗是很好的向导和守护者，将死者引向灵魂世界。埃及人可能以对猫的热爱而闻名，但狗经常与主人一起埋葬并制成木乃伊。直到今天，第一个只有名字的动物是一只名叫"Abuwtiyuw"（我不知道如何读这个名字）的优雅猎犬，它生活在埃及第六王朝（前2345-front 2181）。
动画"101只忠诚的狗"剧情。
从更接近西方哲学传统的时间和地点看，波斯琐罗亚斯德教徒对狗的智慧和正直着迷。波斯人相信狗会守卫死者通往天堂的桥梁，这与玛雅神话相吻合。狗也是光明与黑暗之间永恒之战的主要参与者，在善良的上帝阿胡拉·马自达（Ahura Mazda）的领导下，在邪恶的上帝安吉拉·曼努埃尔（Angela Manuel）的领导下，与昆虫，蟋蟀，老鼠，蜥蜴，青蛙，也许还有猫。狗狗站着不动，静静地盯着前方的虚空，正是因为它们能看到我们看不见的邪灵。因此，在这场大战中滥用我们强大的盟友，必将在今世和来世受到严厉惩罚。狗杀手必须做很多事情来赎罪，包括杀死10，000只猫。所以，是的，琐罗亚斯德教徒无疑是爱狗的人......
从哲学的起源看得更近一点，希腊英雄主义见证了奥德修斯的忠诚猎犬阿尔戈斯的出现，他等待了二十年才让他的主人回家。曾经像飞翔的它一样行走，现在躺在粪堆上，饥肠辘辘，痛苦不堪。但是整个奥法基，只有它认出了奥德修斯。它得到的补偿是英雄的眼泪，最终愉快地吞下了他的呼吸。但从另一个角度来看，如果荷马史诗中的英雄被打败，最大的耻辱就是在战场上被剥光衣服，赤身裸体地扔去喂狗。
到目前為止，我們已經談到了歷史、神話、傳說，但是我們第一隻狗，完全是哲學的，直到排隊的"理想國家"才出現。在《理想国度》中，柏拉图试图定义正义（以及许多其他人），并建立一个完美社会的标准。理想政府的一个关键组成部分是守护阶级，是领导和保护国家的哲学家战士。护送人员应具备哪些素质？他们必须善待人民，对敌人毫不留情。而这些蕴含着真理的品质，我们到哪里去找呢？答案是，就家犬而言，它们可以通过直觉知道善恶，区分敌人，它们舔主人的饮酒者的手，即使它们对其他事情一无所知，但对不受欢迎的入侵者毫不留情。
这是一个迷人的自然;
这是一个真正的哲学家。
为什么这么说呢？
根据是：狗完全通过知道或不区分敌人。当动物知道并且不知道如何分辨自己喜欢和不喜欢什么时，它怎么能说它不喜欢学习呢？
这是真的。
爱学习，爱智慧，不是哲学吗？
电影《忠犬八狗的故事》中的一幕。
我们的哲学狗以这种方式首次亮相，这是一只不错的狗。但柏拉图对狗的看法并不总是赞美，他直接骂那些不同意他观点的人是"狗"。这就引出了哲学中最著名的狗。今天，"愤世嫉俗"这个词（希腊语的意思是像狗一样）在牛津英语词典中的意思是："不相信一个人的动机和行为是真诚或善良的人，并且总是以嘲笑，讽刺的方式表达自己的观点;
这不是一个正面的形象：一个薄唇，世俗的男人，嘲笑别人的善良，不断撕下道德面具，揭露其背后的虚伪。这个词的现代含义清楚地反映在最初的愤世嫉俗者身上，一群流浪的思想家，与柏拉图处于同一时代，但走了一条非常不同的道路。愤世嫉俗者过着简单的生活，把财富和世俗的成功当成污垢，穿衣服，把天当床，责骂富人的贪婪和物质欲望。质疑所有习俗，嘲笑所有道德或宗教传统。但是，愤世嫉俗的本质是争取道德生活，而愤世嫉俗的批评虽然是毁灭性的，但仍然是迈向启蒙的重要的第一步。
这与狗有什么关系？关于犬儒主义这个名字的起源，这个故事有几个不同的版本。也许是因为第一个愤世嫉俗者Antisteni在一个名为"白狗之地"的体育场演讲。我更喜欢另一个故事，柏拉图是最大的愤世嫉俗者，安提斯泰尼的弟子，克塞诺帕的奥格尼的戏弄和戏弄，大喊："你是一条狗！""这让Dionne很有趣，他很高兴成为一只狗。一个高尚的男人向迪奥加尼扔了一根骨头，骂了同样的话，迪奥金抬起一条腿，互相撒尿。事实上，迪奥加尼看起来确实有点傻，因为听讲座大声吃饭，在与他人交谈时肆无忌惮地放屁而臭名昭著。他要么在扒牙，要么挑起争端。如果他走进"安静的车"，那将是每个人的噩梦......他会很高兴的。有一次，迪翁在柏拉图最喜欢的地毯上擦了擦肮脏的脚，说："我在践踏柏拉图的虚荣心。柏拉图含蓄地回答说："迪奥加尼，你是多么傲慢，会假装不傲慢。"这是柏拉图唯一的反击胜利。
愤世嫉俗者被贴上"像狗一样"的标签的主要原因是，他们有一个被广泛诽谤的特征，即展示身体机能而不感到羞耻。欧仁妮会到处小便，而他的弟子，德布斯的克拉图斯走得更远，直接和他的妻子希帕尔基亚一起走在公众视线中。也许这就是为什么"战斗战场"在英语中被称为狗狗的原因。
克拉特斯和希帕尔基亚活得很长，睡在雅典的大门和柱廊上。他们的导师迪奥尼（Diognni）甚至更资深，据记载，他一直活到九十多岁。最后，狗又出现了。Dionne的死有几种不同的版本，其中一个说他已经喘了好几天气（这基本上就是他到达那里所做的事情）;另一个更平庸，关于他吃生牛脚并死于食物中毒;还有一个更适合愤世嫉俗的人：据说迪奥尼在吃他的狗章鱼时被狗咬伤，然后溃烂致死;还有一种说法是，他被一只狗感染了狂犬病。
事实上，迪奥加尼并不是第一个死于狗的哲学家。赫拉克利特是第一批去世的哲学家之一。赫拉克利特是一个贵族，尤其厌恶平民，他认为他所说的真理只有少数人理解。他说，上层阶级总是准备放弃一切，追求不朽的荣耀，而大众像牛一般什么都不想要，只懂得吃喝。他的命运，如果不是应得的，也与他自己的命运有些一致。他患上了水肿，并用牛粪自己治疗，因为他相信它可以吸走多余的水分。就在这时，一群狗找到了他，吃了他，因为他们认不出他来了。
在接下来的两千年里，狗的形象在哲学中出现得相对较少，具有讽刺意味的是，这一时期的哲学处于柏拉图的伟大弟子亚里士多德的控制之下，他是一个教条的人。到文艺复兴后，哲学已经觉醒，狗又回来了。
在伊曼纽尔·康德（Emmanuel Kant）的《对纯粹理性的批判》（Critic of Pure Reason）中，一只狗单独出现，这是西方形而上学中最伟大、最困难的作品之一。在下一段经文中，我们将多次提到康德，但现在我们只需要知道，在《纯粹理性批判》中，康德在批评的同时，试图弥合哲学史上长期存在的鸿沟：一位哲学家认为知识来自纯粹的思想，而另一位哲学家则声称我们只能获得通过感官到达心灵的知识。为了解释思想和感官体验之间的差距是可以填补的，他引用了狗的例子。
狗的概念表明了一个定律，通过这个定律，我的想象力可以寻求，描绘或映射二次动物的一般轮廓，形状或形状，而不局限于经验提供的任何单一或单个形状。
康德说，如果没有"狗"的概念，各种感官知觉——耳朵、皮毛、拉舌头、翘起的腿——都会消失在背景噪音中。"狗"的概念深深植根于我们的心中，足以统一我们面前世界的碎片，将我们塑造成熟悉的朋友和伙伴。但这个词仍然含糊不清，令人讨厌的吉娃娃和傲慢的大丹迪斯可以包括在内。
我们之前提到过维特根斯坦，并谈到了他如何在语言和社会实践的网络中找到单词的含义。沟通涉及参与一系列相互交织的"语言游戏"，我们对这些不同语言游戏的了解使沟通成为可能。当维特根斯坦探索意义的界限时，他提到了一只前后困惑的狗——一只似乎一直试图成为人类的狗。但是，由于缺乏理解正确文字游戏的必要能力，它既没有对未来充满希望，也不害怕未来。狗不会撒谎。
像任何其他语言游戏一样，说谎是一种语言游戏，必须学会才能......为什么狗不能假装疼痛？是不是太诚实了？男人可以教狗如何穿止痛吗？也許可以教導它在某個特定場合哀嚎，好像它是痛苦的，即使它並不痛苦。但是，这种真正的假装所需的环境却缺失了。
我认为维特根斯坦关于狗不能假装痛苦的想法是正确的。但即使是哲学家也不能说狗"感觉不到"疼痛，不是吗？我最后一个哲学狗的例子，虽然令人不快，但也可以激励我们。我们必须回到十七世纪勒内·笛卡尔的作品。笛卡尔在动物爱好者中声名狼藉，因为在他看来，所有非人类动物都只不过是"自然自动机"，是无法思考、感受情感或感受痛苦的无灵魂机制。
笛卡尔的两次逃脱经常被提及，这两次都指出了他的理论的后果。有一天，当他和朋友们一起散步时，哲学家瞥见了一只怀孕的狗。起初，他上去抓狗的耳朵，照顾它。然后有什么东西吓了他的同伴，他踢了狗的肚子。然后，他开始安慰他惊恐和悲伤的同伴，向他们解释说，狗的哀嚎只不过是齿轮的摩擦，因为动物不会感到疼痛，他们应该把这种同情留给受苦的人。
另一个更可怕的事情与他妻子的小宠物狗有关。这位哲学家被鼓励阅读威廉·哈维（William Harvey）对血液循环的发现，并决心亲自探索它。他耐心地等到妻子和女儿出去做生意，他捡起小蝴蝶狗（那只耳朵像蝴蝶翅膀一样的大耳朵），把它带到地下室，在那里他做了一个可怕的活检。
历史没有记录笛卡尔的妻子和女儿在回家寻找尸体时的反应。
为什么没有历史记录？因为笛卡尔既没有妻子也没有女儿。这位哲学家终身未婚。这个故事完全是捏造的，是互联网愚蠢的地狱之火的捏造。但这里描述的恐怖确实发生在大约两百年后。袭击者是克劳德·伯纳德（Claude Bernard，1813-1878），他是一位著名的19世纪解剖学家，他将倾倒八块活生生的、有意识的、不饱和的狗（和兔子）。他对妻子漠不关心，他真的解剖了她的狗。所以他妻子的愤怒是可以预见的，她离开了伯纳德，成立了一个反动物虐待组织。这个故事被放在笛卡尔的头上，因为他相信动物是自动机。
怀孕的狗的故事呢？如果是这样，那就是后来的法国哲学家尼古拉斯·马雷伯兰斯（1638-1715）。同样，因为笛卡尔非常有名，所以这样的故事与他有联系。
差不多，狗在哲学上已经说够了，现在，让我们的狗也学一些哲学吧！
作者：|安东尼·麦高恩
摘自|肖淑轩
编辑|李永波
校对|李湘玲