原作者|安東尼·麥高恩
摘自肖淑軒
與狗一起散步的十二個哲學
作者：Anthony McGowan
譯者：王偉
版本：未讀天津人民出版社，2020年11月
我有一隻狗，Meng Di，它是一隻害羞的Marzis狗。蒙迪看起來就像一朵無能的白雲落到地上，在泥濘中打滾。他的眼睛是黑色的，他的眼睛是難以捉摸的，他的鼻子是黑色的，他的胡子是煙熏的，他不是黑色的，因為他總是喜歡聚在一起聞聞香味的角，而這個"角"可以指任何一個身體部位，也指地理方向。
當談到智力時，Marzis狗通常被描述為"扁平"：與警覺的VIP狗和具有國際象棋能力的Curley牧羊犬相比，有點笨拙，但盯着網球希望它們能活下來，以及阿富汗獵犬，他們整天吸毒和絞盡腦汁以防止自己吞咽舌頭， 他們的智商高出一個檔次以上。孟迪不會耍花樣，叫他"過來"，沒用，他甚至"坐下"不聽，但他會靜靜地等着你走到他身邊，仿佛世上沒有比這更有趣的事情了。
雖然我對孟迪的智力成就有點苛刻，但他總是帶着嚴肅而困惑的表情，仿佛在有序地嘗試解鎖一套密碼，或者認真思考宇宙的隐秘意義。
我從來沒有在西方哲學書中看到過狗，直到我主動去尋找它。突然，我發現它們無處不在，有時潛伏在字裡行間，好像知道我因為吐痰或偷食物而陷入困境，而在其他時候，它卻躲在光天化日之下。
鑒于人與狗之間長期存在的親密關系，狗滲透到我們知識文化，神話，故事和哲學探索的各個方面也就不足為奇了。考古學家發現很難确定狗是何時被馴化的，盡管最好的猜測是34萬年前。很可能，最初在我們祖先的家園周圍漫遊的狼，然後在數萬年的時間裡，類似于我們現代狗的那部分狼群分裂了，這一過程是由自然選擇和人工繁殖相結合的結果。
一萬五千年前，我們不會耕種，但人和狗都死了。最早的人類和狗生命的鐵證據是在德國的一個采石場出土的，是三個舊石器時代屍體的遺骸：一個男人，一個女人和一隻小狗，一起埋葬。這隻狗一直患有犬瘟，隻有在人類的照顧下才能活那麼久。狗太弱了，根本不能用于狩獵，是以它在群體生活中一定有其他用途：它是一隻寵物......
回顧過去和現在，狗在大多數人類文化中都受到尊敬。在前哥倫布時期的美國，瑪雅人和阿茲特克人認為狗是很好的向導和守護者，将死者引向靈魂世界。埃及人可能以對貓的熱愛而聞名，但狗經常與主人一起埋葬并制成木乃伊。直到今天，第一個隻有名字的動物是一隻名叫"Abuwtiyuw"（我不知道如何讀這個名字）的優雅獵犬，它生活在埃及第六王朝（前2345-front 2181）。
動畫"101隻忠誠的狗"劇情。
從更接近西方哲學傳統的時間和地點看，波斯瑣羅亞斯德教徒對狗的智慧和正直着迷。波斯人相信狗會守衛死者通往天堂的橋梁，這與瑪雅神話相吻合。狗也是光明與黑暗之間永恒之戰的主要參與者，在善良的上帝阿胡拉·馬自達（Ahura Mazda）的上司下，在邪惡的上帝安吉拉·曼努埃爾（Angela Manuel）的上司下，與昆蟲，蟋蟀，老鼠，蜥蜴，青蛙，也許還有貓。狗狗站着不動，靜靜地盯着前方的虛空，正是因為它們能看到我們看不見的邪靈。是以，在這場大戰中濫用我們強大的盟友，必将在今世和來世受到嚴厲懲罰。狗殺手必須做很多事情來贖罪，包括殺死10，000隻貓。是以，是的，瑣羅亞斯德教徒無疑是愛狗的人......
從哲學的起源看得更近一點，希臘英雄主義見證了奧德修斯的忠誠獵犬阿爾戈斯的出現，他等待了二十年才讓他的主人回家。曾經像飛翔的它一樣行走，現在躺在糞堆上，饑腸辘辘，痛苦不堪。但是整個奧法基，隻有它認出了奧德修斯。它得到的補償是英雄的眼淚，最終愉快地吞下了他的呼吸。但從另一個角度來看，如果荷馬史詩中的英雄被打敗，最大的恥辱就是在戰場上被剝光衣服，赤身裸體地扔去喂狗。
到目前為止，我們已經談到了歷史、神話、傳說，但是我們第一隻狗，完全是哲學的，直到排隊的"理想國家"才出現。在《理想國度》中，柏拉圖試圖定義正義（以及許多其他人），并建立一個完美社會的标準。理想政府的一個關鍵組成部分是守護階級，是上司和保護國家的哲學家戰士。護送人員應具備哪些素質？他們必須善待人民，對敵人毫不留情。而這些蘊含着真理的品質，我們到哪裡去找呢？答案是，就家犬而言，它們可以通過直覺知道善惡，區分敵人，它們舔主人的飲酒者的手，即使它們對其他事情一無所知，但對不受歡迎的入侵者毫不留情。
這是一個迷人的自然;
這是一個真正的哲學家。
為什麼這麼說呢？
根據是：狗完全通過知道或不區分敵人。當動物知道并且不知道如何分辨自己喜歡和不喜歡什麼時，它怎麼能說它不喜歡學習呢？
這是真的。
愛學習，愛智慧，不是哲學嗎？
電影《忠犬八狗的故事》中的一幕。
我們的哲學狗以這種方式首次亮相，這是一隻不錯的狗。但柏拉圖對狗的看法并不總是贊美，他直接罵那些不同意他觀點的人是"狗"。這就引出了哲學中最著名的狗。今天，"憤世嫉俗"這個詞（希臘語的意思是像狗一樣）在牛津英語詞典中的意思是："不相信一個人的動機和行為是真誠或善良的人，并且總是以嘲笑，諷刺的方式表達自己的觀點;
這不是一個正面的形象：一個薄唇，世俗的男人，嘲笑别人的善良，不斷撕下道德面具，揭露其背後的虛僞。這個詞的現代含義清楚地反映在最初的憤世嫉俗者身上，一群流浪的思想家，與柏拉圖處于同一時代，但走了一條非常不同的道路。憤世嫉俗者過着簡單的生活，把财富和世俗的成功當成污垢，穿衣服，把天當床，責罵富人的貪婪和物質欲望。質疑所有習俗，嘲笑所有道德或宗教傳統。但是，憤世嫉俗的本質是争取道德生活，而憤世嫉俗的批評雖然是毀滅性的，但仍然是邁向啟蒙的重要的第一步。
這與狗有什麼關系？關于犬儒主義這個名字的起源，這個故事有幾個不同的版本。也許是因為第一個憤世嫉俗者Antisteni在一個名為"白狗之地"的體育場演講。我更喜歡另一個故事，柏拉圖是最大的憤世嫉俗者，安提斯泰尼的弟子，克塞諾帕的奧格尼的戲弄和戲弄，大喊："你是一條狗！""這讓Dionne很有趣，他很高興成為一隻狗。一個高尚的男人向迪奧加尼扔了一根骨頭，罵了同樣的話，迪奧金擡起一條腿，互相撒尿。事實上，迪奧加尼看起來确實有點傻，因為聽講座大聲吃飯，在與他人交談時肆無忌憚地放屁而臭名昭著。他要麼在扒牙，要麼挑起争端。如果他走進"安靜的車"，那将是每個人的噩夢......他會很高興的。有一次，迪翁在柏拉圖最喜歡的地毯上擦了擦肮髒的腳，說："我在踐踏柏拉圖的虛榮心。柏拉圖含蓄地回答說："迪奧加尼，你是多麼傲慢，會假裝不傲慢。"這是柏拉圖唯一的反擊勝利。
憤世嫉俗者被貼上"像狗一樣"的标簽的主要原因是，他們有一個被廣泛诽謗的特征，即展示身體機能而不感到羞恥。歐仁妮會到處小便，而他的弟子，德布斯的克拉圖斯走得更遠，直接和他的妻子希帕爾基亞一起走在公衆視線中。也許這就是為什麼"戰鬥戰場"在英語中被稱為狗狗的原因。
克拉特斯和希帕爾基亞活得很長，睡在雅典的大門和柱廊上。他們的導師迪奧尼（Diognni）甚至更資深，據記載，他一直活到九十多歲。最後，狗又出現了。Dionne的死有幾種不同的版本，其中一個說他已經喘了好幾天氣（這基本上就是他到達那裡所做的事情）;另一個更平庸，關于他吃生牛腳并死于食物中毒;還有一個更适合憤世嫉俗的人：據說迪奧尼在吃他的狗章魚時被狗咬傷，然後潰爛緻死;還有一種說法是，他被一隻狗感染了狂犬病。
事實上，迪奧加尼并不是第一個死于狗的哲學家。赫拉克利特是第一批去世的哲學家之一。赫拉克利特是一個貴族，尤其厭惡平民，他認為他所說的真理隻有少數人了解。他說，上層階級總是準備放棄一切，追求不朽的榮耀，而大衆像牛一般什麼都不想要，隻懂得吃喝。他的命運，如果不是應得的，也與他自己的命運有些一緻。他患上了水腫，并用牛糞自己治療，因為他相信它可以吸走多餘的水分。就在這時，一群狗找到了他，吃了他，因為他們認不出他來了。
在接下來的兩千年裡，狗的形象在哲學中出現得相對較少，具有諷刺意味的是，這一時期的哲學處于柏拉圖的偉大弟子亞裡士多德的控制之下，他是一個教條的人。到文藝複興後，哲學已經覺醒，狗又回來了。
在伊曼紐爾·康德（Emmanuel Kant）的《對純粹理性的批判》（Critic of Pure Reason）中，一隻狗單獨出現，這是西方形而上學中最偉大、最困難的作品之一。在下一段經文中，我們将多次提到康德，但現在我們隻需要知道，在《純粹理性批判》中，康德在批評的同時，試圖彌合哲學史上長期存在的鴻溝：一位哲學家認為知識來自純粹的思想，而另一位哲學家則聲稱我們隻能獲得通過感官到達心靈的知識。為了解釋思想和感官體驗之間的差距是可以填補的，他引用了狗的例子。
狗的概念表明了一個定律，通過這個定律，我的想象力可以尋求，描繪或映射二次動物的一般輪廓，形狀或形狀，而不局限于經驗提供的任何單一或單個形狀。
康德說，如果沒有"狗"的概念，各種感官知覺——耳朵、皮毛、拉舌頭、翹起的腿——都會消失在背景噪音中。"狗"的概念深深植根于我們的心中，足以統一我們面前世界的碎片，将我們塑造成熟悉的朋友和夥伴。但這個詞仍然含糊不清，令人讨厭的吉娃娃和傲慢的大丹迪斯可以包括在内。
我們之前提到過維特根斯坦，并談到了他如何在語言和社會實踐的網絡中找到單詞的含義。溝通涉及參與一系列互相交織的"語言遊戲"，我們對這些不同語言遊戲的了解使溝通成為可能。當維特根斯坦探索意義的界限時，他提到了一隻前後困惑的狗——一隻似乎一直試圖成為人類的狗。但是，由于缺乏了解正确文字遊戲的必要能力，它既沒有對未來充滿希望，也不害怕未來。狗不會撒謊。
像任何其他語言遊戲一樣，說謊是一種語言遊戲，必須學會才能......為什麼狗不能假裝疼痛？是不是太誠實了？男人可以教狗如何穿止痛嗎？也許可以教導它在某個特定場合哀嚎，好像它是痛苦的，即使它並不痛苦。但是，這種真正的假裝所需的環境卻缺失了。
我認為維特根斯坦關于狗不能假裝痛苦的想法是正确的。但即使是哲學家也不能說狗"感覺不到"疼痛，不是嗎？我最後一個哲學狗的例子，雖然令人不快，但也可以激勵我們。我們必須回到十七世紀勒内·笛卡爾的作品。笛卡爾在動物愛好者中聲名狼藉，因為在他看來，所有非人類動物都隻不過是"自然自動機"，是無法思考、感受情感或感受痛苦的無靈魂機制。
笛卡爾的兩次逃脫經常被提及，這兩次都指出了他的理論的後果。有一天，當他和朋友們一起散步時，哲學家瞥見了一隻懷孕的狗。起初，他上去抓狗的耳朵，照顧它。然後有什麼東西吓了他的同伴，他踢了狗的肚子。然後，他開始安慰他驚恐和悲傷的同伴，向他們解釋說，狗的哀嚎隻不過是齒輪的摩擦，因為動物不會感到疼痛，他們應該把這種同情留給受苦的人。
另一個更可怕的事情與他妻子的小寵物狗有關。這位哲學家被鼓勵閱讀威廉·哈維（William Harvey）對血液循環的發現，并決心親自探索它。他耐心地等到妻子和女兒出去做生意，他撿起小蝴蝶狗（那隻耳朵像蝴蝶翅膀一樣的大耳朵），把它帶到地下室，在那裡他做了一個可怕的活檢。
曆史沒有記錄笛卡爾的妻子和女兒在回家尋找屍體時的反應。
為什麼沒有曆史記錄？因為笛卡爾既沒有妻子也沒有女兒。這位哲學家終身未婚。這個故事完全是捏造的，是網際網路愚蠢的地獄之火的捏造。但這裡描述的恐怖确實發生在大約兩百年後。襲擊者是克勞德·伯納德（Claude Bernard，1813-1878），他是一位著名的19世紀解剖學家，他将傾倒八塊活生生的、有意識的、不飽和的狗（和兔子）。他對妻子漠不關心，他真的解剖了她的狗。是以他妻子的憤怒是可以預見的，她離開了伯納德，成立了一個反動物虐待組織。這個故事被放在笛卡爾的頭上，因為他相信動物是自動機。
懷孕的狗的故事呢？如果是這樣，那就是後來的法國哲學家尼古拉斯·馬雷伯蘭斯（1638-1715）。同樣，因為笛卡爾非常有名，是以這樣的故事與他有聯系。
差不多，狗在哲學上已經說夠了，現在，讓我們的狗也學一些哲學吧！
作者：|安東尼·麥高恩
摘自|肖淑軒
編輯|李永波
校對|李湘玲