当共和国民兵的匕首即将插向里卡多-萨莫拉喉咙的一瞬间，萨莫拉的脑中应该会浮现出前半生的许多画面：那件著名的蓝白V领马球衫、两次加盟西班牙人的经历、国王杯决赛挡出巴萨球星埃斯科拉的那次著名扑救、队友们高高地把自己抗在肩头……
在西班牙球迷眼中，门将绝对是足球比赛中最为特殊的一位参与者。根据不同比赛结果，他们要么会被歌颂为圣人、要么就会被贬损为妖魔，现役球员伊戈尔-卡西利亚斯或许就是一个比较典型的人物。按照著名足球作家吉米-伯恩斯的说法，在西班牙踢球的门将球员几乎等同于小说中的人物堂吉诃德——要么被尊重、要么被嘲笑。
这种现象或许跟伊比利亚半岛居民开放爽朗、爱恨分明的民族个性有关。而具体在足球运动中，这种矛盾心态的产生或许要跟一个人的出现有关，此人就是里卡多-萨莫拉。身为门将的萨莫拉不仅是西班牙足坛涌现出的第一批职业球员，而且还是这个国家的第一代偶像级球员。一顶考究的帽子和一件漂亮的V领马球衫，则成为了他的标志性造型。其形象不仅在体育圈内家喻户晓，甚至还会出现在电影与平面广告中。既然绰号为El Divino（圣人）的萨莫拉从一开始就将判定成功的标准提升至了云端，那么他的事业继任者们也就只能在一个“游戏起始即为最高难度”的环境下苦苦支撑了。
1901年2月14日萨莫拉出生于加泰罗尼亚自治区首府巴塞罗那，他最初的守门技术都是在街头进行的一场场野球比赛中磨练出来的。萨莫拉的父母十分反感儿子的“特殊兴趣”，因为每次踢球归来，他们的儿子都会变成一个破衣烂衫、满身伤口的野孩子。1913年期待着儿子能够子承父业并以行医为生的父亲，把萨莫拉送进了当地的一所学校。结果这的决定反而等同于“放虎归山”，萨莫拉入学不久就加盟到了一家学校球队，在此期间他还得到了巴塞罗那俱乐部创始人胡安-甘伯的鼓励。
虽然与甘伯建立了私交，但萨莫拉却并没有选择从巴塞罗那出道。同城的另一支球队，西班牙人却成为了“圣人”插翅腾飞的起点。在萨莫拉年仅16岁时，这个体型瘦弱的小男孩就获得了代表西班牙人一线队出场比赛的机会——在当时的业余足球环境里，球队的正选门将佩雷-吉尔伯特就因为忙于自己赚钱的生计而放弃了随队前往马德里参赛的机会。就这样，双腿因紧张而不停抖动的萨莫拉就被当作壮丁塞进了前往首都的火车。比赛前球队需要在一家廉价小旅馆内度过一夜，眼看大伙儿就要睡觉了，萨莫拉却叩响了队友阿梅特的房门——紧张过度的他已经不敢单独在一间屋子里睡觉了。
幸运的是，萨莫拉在对阵皇马时踢得还算不错。从此之后，吉尔伯特在队内的位置就顺势被萨莫拉所占据了。他为西班牙人一直效力到了1919年，期间曾帮助队伍夺取了一次加泰罗尼亚地区联赛的冠军锦标（1918年）。
随着年龄增大，萨莫拉的性格也发生了180度的转变。曾经学过的医学知识全被抛到了脑后，香烟（每天消耗三包烟）和白兰地主宰了他的业余生活；在与西班牙人俱乐部高层人士爆发了一场口角冲突后，萨莫拉突然决定改换东家，投奔到了德比对手巴塞罗那帐下；而在1920年代表西班牙国家队出战安特卫普奥运会期间（那也是西班牙国家队第一次出战国际大赛），萨莫拉又因在对阵意大利队的比赛时恶意攻击对手而被裁判逐出了球场；在全队搭乘火车即将离开比利时国境线时，萨莫拉甚至还因涉嫌走私一批香烟而让全队遭到了警方的扣留……
然而这些负面新闻的曝出，却并没有耽搁萨莫拉“封圣”的节奏，因为加泰罗尼亚小伙儿在球场上的表现绝对是“统治级”的。他身高体壮（此时的萨莫拉已经拥有了1.86米的身高），不惧对抗，甚至并具备了当年门将球员所悍将的快速开球的助攻意识。一位来自南美的记者在亲眼目睹了萨莫拉的表现后曾写道：“当萨莫拉站在球门前时，球网就会缩小，门柱也会自动后撤至远方……”在为巴萨效力的3年时间里，他总共帮助球队拿到了2座国王杯和3项加泰罗尼亚地区联赛的锦标。
略微可惜的是，当萨莫拉选择与巴萨分手时，宾主双方依然闹得很不愉快。按照1922年夏天西班牙媒体的说法，分手原因是萨莫拉向俱乐部讨要了高达5万比塞塔（西班牙使用欧元前的本国货币）的天价报酬。与俱乐部高层交涉了3个月后，不耐烦的萨莫拉决定重新投向西班牙人的怀抱。西班牙人方面开出的条件为签字费2万比塞塔，月薪1000比塞塔。虽然巴塞罗那也想尽了各种办法试图阻止这笔转会——他们甚至把球员告上了法庭，结果法庭宣判球员在加盟西班牙人前必须禁赛一年——但萨莫拉最终还是如愿回到了原东家，并一直效力至1930年。
重新作为西班牙人的一员，萨莫拉在1929年2月3日帮助球队在国王杯决赛中2-1力克皇家马德里，拿到了俱乐部创建以来的第一个国王杯冠军头衔。也是在同一年，萨莫拉又随同“鹦鹉”参与了西甲创始赛事的争夺——在有10支队伍参与的赛事中，西班牙人排名第7。
1930年，萨莫拉作为国家队的主力参与了一场对阵英格兰队的友谊赛。虽然他的球门三次遭到了洞穿，但4-3的比分还是让西班牙队成为了“史上第一支击败了英格兰队的非英伦三岛球队”。而随着比赛结束不久后，各路媒体又适时地曝出了“萨莫拉是在忍着胸骨骨折的巨痛征战了这场比赛之后”的消息后，整个社会对他的美誉度又达到了一个全新的高度。
在这种背景下，一年前的杯赛手下败将——皇家马德里决定斥巨资签下萨莫拉。他们开出的条件是让人难以让西班牙人和萨莫拉拒绝的：转会费10万比塞塔，球员签字费5万比塞塔！签字画押后，萨莫拉也正式成为了当年全欧洲薪酬最高的足球运动员。
皇马的这笔投资很快就得到了回报。在萨莫拉恢复了伤病之后，他马上就跟新队友西里亚科与昆科斯建立起了默契的联系，而皇马也在1931/32赛季里以10胜8平的不败战绩拿到了队史上的第一个联赛冠军锦标。而在1932/33赛季里，皇马又顺利地完成了卫冕的任务。值得一提的还有，在两个赛季的36场比赛里，萨莫拉的球门只被攻破过32次（15和17次）。
以“足球鼻祖”自居的英格兰人为了给1930年的失败雪耻，特意邀请萨莫拉及其队友们在1931年的11月造访伦敦。面对着寒冷的气候、泥泞的球场以及来势汹汹、憋着一股想要复仇的英格兰球员，西班牙队很快就被打垮了，最终以1-7的悬殊比分输给了“三狮军团”。赛后小气的《每日镜报》还不忘用夸张的言论对萨莫拉进行了一番羞辱，“我们相信赛前那些大谈西班牙队‘已经具备了国际级水平’的英国媒体都是在搞笑”、“那些鼓吹萨莫拉是伟大门神的人都丢了脸”、“萨莫拉丢掉的4-5个球，都是（英国）少年球队门将都曾轻松扑出的”。
面对着这些嘲笑的言论，萨莫拉反倒展现出了更好的骑士风度。他告诉英国媒体：“我从未见过像英格兰队这般强大的对手，你们踢得非常棒。”
1934年西班牙第一次组队参加世界杯的争夺。在热那亚的费拉里斯球场，西班牙队首战就以3-1击退了巴西队。而当比赛进行到下半场时，首发出场的萨莫拉还挡出了瓦尔德马-德-布利托主罚的点球，成为了世界杯历史上第一位扑出点球的门将。
此轮挑战东道主意大利队，在球队率先取得领先优势的情况下，意大利人则通过一种野蛮、暴力的踢法将比分扳平为1-1，双方不得不在第二天再战一场。西班牙《ABC报》在报道本场比赛时曾愤慨地表示“比赛已转变为了愈演愈烈的暴力”。而萨莫拉也成为了意大利人杀伤性踢法的直接受害者，对手一次恶意慢慢的铲球动作导致其因伤错过了二番战的争夺。1934年6月1日在43000名东道主球迷营造出的狂热氛围下，意大利队在重赛中最终以1-0的比分气走了“斗牛士军团”。
世界杯的晦气也影响到了萨莫拉的俱乐部生涯，在此后三个赛季的西甲联赛里，皇马三次都只能屈居亚军。1936年6月21日下午进行共和国杯决赛——从1933-37年间曾经的国王杯被更名为共和国杯——倒是稍微能带来一丝安慰。在比赛中，萨莫拉的球队在梅斯塔利亚球场遭遇到了死敌巴塞罗那。当时的所有现场观众根本不会想到：这场比赛居然会成为萨莫拉在西班牙本土参与的最后一场正式球赛……
欧亨尼奥与莱库埃在前15分钟斩获的进球，让皇马顺利地建立起了领先优势。巴萨球员何塞普-埃斯科拉在第29分钟的得分则让比赛重新百年的紧张起来了。在比赛最后关头帮助皇马稳住军心的人当然还是他们的头号球星萨莫拉！他用一记《ABC报》口中“无法用语言形容的扑救”化解了埃斯科拉的一脚必进射门。
这次扑救后来还被誉为是西班牙足球历史中最美妙的经典时刻之一。终场哨音响起，一大批皇马队友迅速奔向禁区，把获胜功臣萨莫拉高高地抗在了肩头。现场的22000名球迷也纷纷起立鼓掌，向他们心目中的足球英雄表达着敬意。
持续三年的西班牙内战让足球运动失去了生存的土壤，但萨莫拉却并没有因此而远离公众视野。作为弗朗哥右翼组织的支持者，萨莫拉经常会在拥有天主教背景的报纸上抨击共和国政府，这种做法几乎让他在战争期间断送了性命。有一次，萨莫拉被一位共和国民兵俘获，正当后者准备用匕首对其执行死刑时，这位民兵——战前的球迷——突然认出了他的身份。戏剧性地一幕发生了：匕首被丢在了地上，两人开始像多年不见的好友一样热烈地拥抱在了一起，双方聊了有关足球与皇马的许多话题后，最后依依不舍地挥手告别。
但在几天之后，萨莫拉还是被另一波人送进了马德里的莫莱多监狱。塞维利亚的一家报纸曾宣称这位球星“已遭到共和国政府的处决”。事实证明这只是媒体炮制的谣言。在监狱内凭借自己的一技之长（他不仅曾带着狱友跟看守们踢得不少比赛，而且还跟典狱长成为了朋友，闲暇时间给后者讲述了许多足球故事）和多年积累的崇高威望，萨莫拉才得以避开了行刑队的枪口。
在阿根廷大使馆的运作下，萨莫拉终于离开了监狱并逃到了法国。通过儿时好友、前巴萨队友何塞普-萨米铁尔的引荐，萨莫拉还法国尼斯俱乐部恢复了自己的球员生涯。
眼看着佛朗哥的国民军已经在西班牙全境奠定了胜势，萨莫拉也在1938年12月返回了祖国，还跟弗朗哥将军的部下踢了一场表演赛。由于自己一直秉持着支持政府、反对分裂的态度，萨莫拉还在战后获得了政府颁发的西斯内罗斯教枢机主教大十字勋章（值得一提的是，在西班牙内战爆发前两年，左翼的共和国政府也曾把“共和国勋章”授予过萨莫拉）。
为了进一步表彰这位46次代表西班牙国家队出战国际比赛的门将，《马卡报》还在1958年决定设立“里卡多-萨莫拉奖”，以表彰每个赛季西甲联赛丢球最少的门将球员。1978年9月8日，萨莫拉与世长辞，享年77岁。整个西班牙都因为他的离开而陷入了忧伤。
所以媒体都在长篇累牍地介绍着萨莫拉的生平和传奇经历，但唯有一句来自匿名者的留言却真真正正地触动了所有人。他写道：“有两位伟大的守门人：人间的里卡多-萨莫拉与天堂里的圣彼得。”
（大鹏）
<b>二十年西班牙人球迷须知</b>