文 | 江隐龙
牡蛎在中世纪欧洲文化的熏陶下成了情色的代名词（为什么是情色的代名词？点击这里）经过凯撒、拿破仑、意大利“情圣”贾科莫·卡萨诺瓦几代人的层层加码后，“吃牡蛎”变得不再纯粹。不过，在人类的肠胃面前，文化从来都不是胜利者——即便是那浓得化不开的情色味道，也无法阻挡食客们面对牡蛎的饕餮之心。
欧洲油画里真不缺牡蛎……
欧洲历史上第一个系统研究牡蛎的大文豪级作家，非大仲马莫属了。其实在法国人心中，大仲马首先是一位小说家还是一位美食家还真不那么好下定论——尤其在大仲马晚年几乎吃遍巴黎大小餐馆、首开撰写食评之风潮并创作了《大仲马美食词典》之后。
是的，大仲马还是个美食家但我猜你只看过《基督山伯爵》
作为一名一不小心写出了世界名著的美食家，大仲马对牡蛎也进行了非常严肃详细的考据。在大仲马眼中，牡蛎最早的文化隐喻与古希腊的一场投票有关：公元前二世纪前后，雅典有一位哲学家、作家及音乐理论家阿里斯提得斯·昆提利安。显然，这位哲学家并不受到雅典人的欢迎，于是城邦的成员们提出要用投票的方式表决是否将阿里斯提得斯·昆提利安驱逐出城的决议，而选票正是牡蛎壳。一个牡蛎壳代表一张赞同放逐的选票，触犯众怒的阿里斯提得斯·昆提利安在“我已经厌倦了把阿里斯提得斯称为正义的化身”的指责声中离开了。
苏格拉底：又给我来这招？
曾说出“凡是想看尽天下万物者，必须走遍世界或者留在罗马”这般豪言的阿里斯提得斯·昆提利安自然也不会在意这次“苏格拉底式”的投票，而大仲马的考据也还在继续。相比于雅典人，罗马人对牡蛎显然多了一丝热爱与崇敬，以至于到了“无蛎不成席”的程度。除此之外，罗马人还对依照产地对牡蛎排起了座次——最好的牡蛎自然产于英伦三岛，否则凯撒又怎么会对不列颠牡蛎念念不忘呢？
凯撒：得牡蛎者得后宫……不，得世界
在《大仲马美食词典》“牡蛎篇”的最后，大仲马对牡蛎的吃法做了一总结：“牡蛎的吃法在全世界都一样，简单之至。剥开壳，掏出来，浇几滴柠檬汁，一口吞掉……最讲究的美食者会用醋、胡椒粉、葱花兑成调味汁，蘸一蘸再吞。还有的人——我以为这才算得上是真正的牡蛎爱好者——什么都不蘸，就这么一口生吞下去。”
没来过中国限制了你的想像力，大仲马！
法国是著名的美食王国，但在吃法上的想像力，很明显不能与中国人同日而语。大仲马能说出“牡蛎的吃法在全世界都一样”，这里的“世界”一词大约只好改成“除中国之外的世界”——姜葱、蒜茸、清炸、焗烤、炭烧、香煎、烧汁、酱爆……大仲马绝不会想到在亚欧大陆的另一边，人类穷尽了牡蛎在烹饪界的多少可能性。
牡蛎有100种做法，99种在中国
不可否认的是，真正的牡蛎爱好者的确普遍更青睐于生吞这种吃法，牡蛎之味美，便在于其鲜。新鲜的牡蛎肉丰满圆润、香气扑鼻，而且最好要饱含海水。牡蛎如茶叶般奇妙，不同的潮汐、温度、气候都会使牡蛎散发不同的味道：甜的，咸的，土腥味的，坚果味的，金属味的……这些秘密隐藏于滞留在牡蛎壳中的海水里，资深的老饕绝不会错过。
不同的牡蛎有不同的滋味，嗯……
取一只牡蛎，再配上一杯香槟，个中滋味绝对不亚于顶级的牛排与红酒的搭配。所谓白酒配白肉，红酒配红肉，但爱尔兰牡蛎配黑啤也是一绝，当然这可能免不了有痛风之虞了。食用牡蛎的时节也有一条不成文的规矩：五到八月是北半球牡蛎的繁殖期，改好这四个月的名称中都没有R字母，所以叫做“无R不食”——意大利“情圣”贾科莫·卡萨诺瓦自称每天要生吃四十只牡蛎，却不知要如何解决这几个月的“牡蛎荒”了。
牡蛎配香槟
作为餐桌上跨文化的美味，牡蛎带给人类的印迹还要更多。美国美食作家费雪专门写了一本《写给牡蛎的情书》，开篇更引用了两位先贤的语句：
第一个吃牡蛎的人，实在够大胆。——史威夫特《文雅的谈话》
像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独。——狄更斯《圣诞颂歌》
或许还能找到更鼓舞人心的“牡蛎之语”，正如莎士比亚在《温莎的风流娘儿们》说的那样：“世界是我的牡蛎（The world is my oyster）。”这句富有张力的台词本是一句威胁，但在文化的流变中渐渐有了“世界充满机遇”的含义——克里斯·加德纳在他的自传《当幸福来敲门》便如此说道：“世界充满了机遇。由你自己去做出一番事业（The world is your oyster. It's up to you to find the pearls）。”
《温莎的风流娘儿们》剧照
不过在牡蛎面前，大可不用去管那些豪言壮语。大声喊一句“牡蛎是我的世界（The oyster is my world”吧！美食眼中，没有对错，只是滋味。