女性导演的作品，通常都能够以温柔细腻的笔触，去描绘女性的情感与忧伤。
比如李安学妹阮芳英的那部《落红》，虽然故事建立在令人窒息的封建男权下，却也让我们感受了女性隐忍背后的坚强与勇敢。
今天咱们要聊的这部由女导演凯伦·孟可芙自编自导的《死亡女孩》也是如此。
影片围绕一个年轻女孩被连环杀手杀害一事进行展开，分为了5个章节。
第一个章节的名字叫做《陌生人》，讲的是发现女尸并报了警的阿丹的故事。
阿丹相貌平庸，从小生活在强势母亲的阴影之下，母亲严厉管制她的一举一动，有一丁点不满意就会进行声嘶力竭地辱骂，连化个妆都会被母亲羞辱是妓女。
但尽管如此，习惯逆来顺受的阿丹也从未做过反抗，每天细心地照顾着母亲的起居饮食。
在发现女孩尸体并报了警之后，警察和媒体接连不断地来到了她们家。对此，母亲自然还是老样子，把恶毒、残忍的话一股脑地丢给阿丹。
然而因为这件事，阿丹的生活却开始起了变化。
她一下子上了电视，成了社区里的红人，便利店的一个男孩还看上了她，希望她能够和自己约会。
这让一直没有恋爱过的阿丹，心里难免有一丝丝悸动。
可是，母亲发现端倪之后，立马对她劈头盖脸地羞辱了一顿，又是嘲笑阿丹倒贴，又是讽刺男孩没有眼光，还把牛奶往她脸上倒。
气得阿丹忍无可忍，终于杀了母亲。
在此之后，阿丹鼓起勇气和男孩走到了一起，两人还在荒郊野外来了一场爱的互动。
但在这之中出现了个小插曲，面对男孩的亲吻，阿丹并不知道怎么回应，搞得男孩以为阿丹是受虐狂。
之所以如此，其实是因为阿丹长期受到母亲的人格压制，形成了被动、服从，甚至受虐的心理倾向。
好在最后听了小哥哥的想法之后，阿丹总算意识到了自己的问题所在，她战胜了心魔，开始积极地予以配合。
第二个章节的名字叫做《姐妹》，主人公是一个名叫丽尔的女尸检官。
15年前，她的姐姐意外失踪，从此她和家人便一直想尽办法寻找姐姐，从未放弃。她也由此变得沉默抑郁，每天需要靠吃药减压。
最近，她在工作中遇到了丽尔发现的那具尸体。
根据尸体上的胎记和纹身，丽尔认为死者就是失踪多年的姐姐。
虽然母亲不肯接受姐姐已经死了这种猜测，但丽尔却十分相信。因为只要有了结果，即便是悲剧也是一种解脱。
她终于可以放下包袱，开启新的生活，不仅心情轻松了好多，还和男生谈起了恋爱。
然而意外的是，警方查出了死者的身份，名字叫做克丽丝塔，还联系到了对方的母亲，确定尸体并不是丽尔的姐姐。
这个消息，让丽尔的母亲寻找姐姐的执念再次爆发。
但丽尔却不想再重回以前那种绝望的生活，她烧掉了所有的寻人启事，哭着给男友打起了电话。接下来会怎样，谁都无从知晓。
因为刚才这个章节讲到遇害女孩被查出是克丽丝塔，不难猜测，在后面的剧情里，克丽丝塔或者她母亲的故事一定会上演。
然而，导演在此之前却为我们讲述了另外一个女人的经历，章节的名字叫做《妻子》。
故事的主人公是一个年纪不小的老女人卡尔，她为丈夫吉姆打点着生活的一切。
不幸的是，丈夫每日在外面花天酒地，完全不把她放在眼里。对此，她没有任何的办法，除了争吵就只能默默哭泣。
有一天，她在储藏室里无意间发现了带有血迹的女性物品和相关证件，其中就有报纸上登载的被害女性。她意识到，吉姆就是警方一直要找的连环杀手。
而且很明显，克丽丝塔也是被他所害。
但是对此卡尔并没有选择报警，而是暗示吉姆自己知道他所干的坏事，借此机会表达自己对吉姆的不满。
这是因为，在她看来，吉姆是杀了人不假，但他对自己却是最重要的人。
她之所以这么多怨气，实际上就是对希望吉姆能够爱自己、关心自己，不再被冷落。
于是我们看到，在争吵结束之后，卡尔向往常一样，继续给吉姆做饭，照顾吉姆的一切。
甚至等到吉姆熟睡之后，她还把储藏室里的证据全部烧毁，为的就是不失去这个她与之相依为命的男人，哪怕未来的生活将继续背负着屈辱。
而剧情发展到这，死者和凶手已经明确，克丽丝塔的母亲也已经找到。
导演先是通过克丽丝塔母亲在接到女儿遇害之后的经历，为我们揭示了克丽丝塔的人生——《母亲》。
原来，克丽丝塔是母亲和前夫所生，她们的母女关系一直不和，16岁之后，克丽丝塔离家出走后便再未与母亲联系。
母亲原以为她是去了好莱坞追求明星梦了，但实际上她后来搬到了洛杉矶，还做起了妓女。
顺着警方提供的线索，母亲来到了克丽丝塔生前住的房屋，遇到了克丽丝塔的黑人舍友。
从舍友的口中母亲才知道，克丽丝塔曾遭到继父的强暴，但母亲的懦弱让她不相信母亲能为自己做什么，于是才绝望地离家出走。
后来，克丽丝塔还因此生下了一个女儿，必须想办法抚养，所以才走向卖身赚钱的道路。
听到这个真相后，母亲悔不当初，决定从此悉心照顾这个小女孩，用以弥补把自己对女儿缺失的母爱。
令人心痛的是，追溯克丽丝塔遇到连环杀手吉姆的原因，母爱也是一个至关重要的关键词。
而这，便是导演在与片名同名的最后一章《死亡女孩》中，给我们呈现的残忍真相。
女儿生日的前一天，克丽丝塔精心挑选了礼物，写了爱意满满的小卡片，心想着一定要在生日当天亲手送给她。
本来她打算让一个嫖客送自己去孤儿院看女儿，结果嫖客出尔反尔，两人不欢而散。
于是，她只能回到住处向房东借摩托车前往。结果未曾想，就在半路上摩托车坏了，她不得不各种挥手搭车。
而也正是在所有人都拒绝载她的时候，一个男人接受了她的请求，这个男人正是吉姆。
就在遇害之前，克丽丝塔还满脸幸福地向吉姆描述着自己的女儿。
整部影片就在这一瞬间戛然而止，并没有为我们展示具体的作案细节。
总体来看，通过克丽丝塔遇害这条引线，影片借用这5个不同的章节，以不同的视角，勾勒出了一副立体而丰富的女性群像。
这种叙事结构并不少见。
比如经典的《撞车》，用一起看似普通的撞车事故，将涉及到的多个人物交织在一起，进而探讨了事故背后沉重的种族歧视。
再比如讲述总统遭遇枪击的《刺杀据点》，通过女导播、总统、保镖、恐怖分子等多个视角，将事件背后的复杂层层拨开，一个在现实中20来分钟左右的事，就这样变成了一部紧张刺激的长片。
与这两部电影不同的是，《死亡女孩》的重点既不在于设置悬疑，也不在于挖掘事件本身背后的深层原因。
它所讨论的，是女性作为一个整体所面临的情感悲剧与生存困境。
在观影的过程中，你并不会被吊起猜测凶手是谁的胃口（事实上很容易想到），也不会去揣摩凶手的犯罪动机，而是被这些形形色色的女性所牢牢牵住，为她们的命运所惋惜。
电影中的每个章节，对应的是女性们各自不同的社会角色和生活困顿。
比如，作为女儿，克丽丝塔长期被母亲忽视，阿丹饱受母亲的摧残折磨；
作为姐妹，丽尔始终活在失踪姐姐的阴影之下，自己的生活被吞噬；
作为妻子，老公是个嫖娼杀人的人渣，但卡尔却只能默默忍受，还自发地为老公处理罪证，只因为她割舍不掉内心的情感；
作为母亲，丽尔妈妈陷入寻找姐姐的苦楚中无法自拔，克丽丝塔妈妈曾经冷落女儿，如今无法挽回；
作为一个搭车的路人，克丽丝塔遭到了吉姆的残忍杀害……
影片将这些女性的苦难娓娓道来，镜头始终带有一种悲悯的情绪，不仅刻画出了这些女性敏感而无助的内心，也引导我们去反思造成女性苦难的复杂缘由。
这其中，既有来自于男性群体的背叛与压迫，也有来自于女性彼此之间的倾轧与暴力；既包括社会环境对女性的满满恶意，也包括一些女性自身妥协、懦弱、感性的心理特质。
令人欣慰的是，在这样一个个悲惨的故事下，导演还是安排了一些充满阳光与暖意的情节，让我们看到了女性的伟大。
比如，在《死亡女孩》这一章节的故事里，令人感动的不仅仅是克丽丝塔对女儿的心心念念，还包括她对黑人舍友的炽热情感。
克丽丝塔深爱着她的舍友，得知舍友被男人毒打之后，她心疼得不行，二话不说决定先去为舍友报仇，然后去见女儿。
车上还载着她给女儿买的礼物
事后，克丽丝塔给舍友打了个电话，表达了她对未来的设想，她说：明天接完孩子，我们离开这里，去一个有绿树有蓝天的地方，那里能呼吸到新鲜的空气，不这么肮脏。
这是多么让人动容的一段话啊！
仔细想来，这么动人的一段话背后，除了表现克丽丝塔的爱真切赤诚，又何尝不是导演对当今世界的一个期盼呢？
今天，女性的社会地位的确有所提高，但是女性的苦难却仍然大面积存在，对此我们自然不能视而不见。
特别是那些结构性的压迫、制度性的迫害，大家更应该重视起来，比如美国一些州出现的反堕胎法案、“心跳法案”，就是对女性身体自主权的肆意剥夺。对于这样反人类的事情，即便是发生在别处，我们也要坚决反对。
真的希望有一天，这个世界可以不要这么肮脏，女性不必再承受那么多的痛苦。