女性導演的作品，通常都能夠以溫柔細膩的筆觸，去描繪女性的情感與憂傷。
比如李安學妹阮芳英的那部《落紅》，雖然故事建立在令人窒息的封建男權下，卻也讓我們感受了女性隐忍背後的堅強與勇敢。
今天咱們要聊的這部由女導演凱倫·孟可芙自編自導的《死亡女孩》也是如此。
影片圍繞一個年輕女孩被連環殺手殺害一事進行展開，分為了5個章節。
第一個章節的名字叫做《陌生人》，講的是發現女屍并報了警的阿丹的故事。
阿丹相貌平庸，從小生活在強勢母親的陰影之下，母親嚴厲管制她的一舉一動，有一丁點不滿意就會進行聲嘶力竭地辱罵，連化個妝都會被母親羞辱是妓女。
但盡管如此，習慣逆來順受的阿丹也從未做過反抗，每天細心地照顧着母親的起居飲食。
在發現女孩屍體并報了警之後，警察和媒體接連不斷地來到了她們家。對此，母親自然還是老樣子，把惡毒、殘忍的話一股腦地丢給阿丹。
然而因為這件事，阿丹的生活卻開始起了變化。
她一下子上了電視，成了社群裡的紅人，便利店的一個男孩還看上了她，希望她能夠和自己約會。
這讓一直沒有戀愛過的阿丹，心裡難免有一絲絲悸動。
可是，母親發現端倪之後，立馬對她劈頭蓋臉地羞辱了一頓，又是嘲笑阿丹倒貼，又是諷刺男孩沒有眼光，還把牛奶往她臉上倒。
氣得阿丹忍無可忍，終于殺了母親。
在此之後，阿丹鼓起勇氣和男孩走到了一起，兩人還在荒郊野外來了一場愛的互動。
但在這之中出現了個小插曲，面對男孩的親吻，阿丹并不知道怎麼回應，搞得男孩以為阿丹是受虐狂。
之是以如此，其實是因為阿丹長期受到母親的人格壓制，形成了被動、服從，甚至受虐的心理傾向。
好在最後聽了小哥哥的想法之後，阿丹總算意識到了自己的問題所在，她戰勝了心魔，開始積極地予以配合。
第二個章節的名字叫做《姐妹》，主人公是一個名叫麗爾的女屍檢官。
15年前，她的姐姐意外失蹤，從此她和家人便一直想盡辦法尋找姐姐，從未放棄。她也由此變得沉默抑郁，每天需要靠吃藥減壓。
最近，她在工作中遇到了麗爾發現的那具屍體。
根據屍體上的胎記和紋身，麗爾認為死者就是失蹤多年的姐姐。
雖然母親不肯接受姐姐已經死了這種猜測，但麗爾卻十分相信。因為隻要有了結果，即便是悲劇也是一種解脫。
她終于可以放下包袱，開啟新的生活，不僅心情輕松了好多，還和男生談起了戀愛。
然而意外的是，警方查出了死者的身份，名字叫做克麗絲塔，還聯系到了對方的母親，确定屍體并不是麗爾的姐姐。
這個消息，讓麗爾的母親尋找姐姐的執念再次爆發。
但麗爾卻不想再重回以前那種絕望的生活，她燒掉了所有的尋人啟事，哭着給男友打起了電話。接下來會怎樣，誰都無從知曉。
因為剛才這個章節講到遇害女孩被查出是克麗絲塔，不難猜測，在後面的劇情裡，克麗絲塔或者她母親的故事一定會上演。
然而，導演在此之前卻為我們講述了另外一個女人的經曆，章節的名字叫做《妻子》。
故事的主人公是一個年紀不小的老女人卡爾，她為丈夫吉姆打點着生活的一切。
不幸的是，丈夫每日在外面花天酒地，完全不把她放在眼裡。對此，她沒有任何的辦法，除了争吵就隻能默默哭泣。
有一天，她在儲藏室裡無意間發現了帶有血迹的女性物品和相關證件，其中就有報紙上登載的被害女性。她意識到，吉姆就是警方一直要找的連環殺手。
而且很明顯，克麗絲塔也是被他所害。
但是對此卡爾并沒有選擇報警，而是暗示吉姆自己知道他所幹的壞事，借此機會表達自己對吉姆的不滿。
這是因為，在她看來，吉姆是殺了人不假，但他對自己卻是最重要的人。
她之是以這麼多怨氣，實際上就是對希望吉姆能夠愛自己、關心自己，不再被冷落。
于是我們看到，在争吵結束之後，卡爾向往常一樣，繼續給吉姆做飯，照顧吉姆的一切。
甚至等到吉姆熟睡之後，她還把儲藏室裡的證據全部燒毀，為的就是不失去這個她與之相依為命的男人，哪怕未來的生活将繼續背負着屈辱。
而劇情發展到這，死者和兇手已經明确，克麗絲塔的母親也已經找到。
導演先是通過克麗絲塔母親在接到女兒遇害之後的經曆，為我們揭示了克麗絲塔的人生——《母親》。
原來，克麗絲塔是母親和前夫所生，她們的母女關系一直不和，16歲之後，克麗絲塔離家出走後便再未與母親聯系。
母親原以為她是去了好萊塢追求明星夢了，但實際上她後來搬到了洛杉矶，還做起了妓女。
順着警方提供的線索，母親來到了克麗絲塔生前住的房屋，遇到了克麗絲塔的黑人舍友。
從舍友的口中母親才知道，克麗絲塔曾遭到繼父的強暴，但母親的懦弱讓她不相信母親能為自己做什麼，于是才絕望地離家出走。
後來，克麗絲塔還是以生下了一個女兒，必須想辦法撫養，是以才走向賣身賺錢的道路。
聽到這個真相後，母親悔不當初，決定從此悉心照顧這個小女孩，用以彌補把自己對女兒缺失的母愛。
令人心痛的是，追溯克麗絲塔遇到連環殺手吉姆的原因，母愛也是一個至關重要的關鍵詞。
而這，便是導演在與片名同名的最後一章《死亡女孩》中，給我們呈現的殘忍真相。
女兒生日的前一天，克麗絲塔精心挑選了禮物，寫了愛意滿滿的小卡片，心想着一定要在生日當天親手送給她。
本來她打算讓一個嫖客送自己去孤兒院看女兒，結果嫖客出爾反爾，兩人不歡而散。
于是，她隻能回到住處向房東借機車前往。結果未曾想，就在半路上機車壞了，她不得不各種揮手搭車。
而也正是在所有人都拒絕載她的時候，一個男人接受了她的請求，這個男人正是吉姆。
就在遇害之前，克麗絲塔還滿臉幸福地向吉姆描述着自己的女兒。
整部影片就在這一瞬間戛然而止，并沒有為我們展示具體的作案細節。
總體來看，通過克麗絲塔遇害這條引線，影片借用這5個不同的章節，以不同的視角，勾勒出了一副立體而豐富的女性群像。
這種叙事結構并不少見。
比如經典的《撞車》，用一起看似普通的撞車事故，将涉及到的多個人物交織在一起，進而探讨了事故背後沉重的種族歧視。
再比如講述總統遭遇槍擊的《刺殺據點》，通過女導播、總統、保镖、恐怖分子等多個視角，将事件背後的複雜層層撥開，一個在現實中20來分鐘左右的事，就這樣變成了一部緊張刺激的長片。
與這兩部電影不同的是，《死亡女孩》的重點既不在于設定懸疑，也不在于挖掘事件本身背後的深層原因。
它所讨論的，是女性作為一個整體所面臨的情感悲劇與生存困境。
在觀影的過程中，你并不會被吊起猜測兇手是誰的胃口（事實上很容易想到），也不會去揣摩兇手的犯罪動機，而是被這些形形色色的女性所牢牢牽住，為她們的命運所惋惜。
電影中的每個章節，對應的是女性們各自不同的社會角色和生活困頓。
比如，作為女兒，克麗絲塔長期被母親忽視，阿丹飽受母親的摧殘折磨；
作為姐妹，麗爾始終活在失蹤姐姐的陰影之下，自己的生活被吞噬；
作為妻子，老公是個嫖娼殺人的人渣，但卡爾卻隻能默默忍受，還自發地為老公處理罪證，隻因為她割舍不掉内心的情感；
作為母親，麗爾媽媽陷入尋找姐姐的苦楚中無法自拔，克麗絲塔媽媽曾經冷落女兒，如今無法挽回；
作為一個搭車的路人，克麗絲塔遭到了吉姆的殘忍殺害……
影片将這些女性的苦難娓娓道來，鏡頭始終帶有一種悲憫的情緒，不僅刻畫出了這些女性敏感而無助的内心，也引導我們去反思造成女性苦難的複雜緣由。
這其中，既有來自于男性群體的背叛與壓迫，也有來自于女性彼此之間的傾軋與暴力；既包括社會環境對女性的滿滿惡意，也包括一些女性自身妥協、懦弱、感性的心理特質。
令人欣慰的是，在這樣一個個悲慘的故事下，導演還是安排了一些充滿陽光與暖意的情節，讓我們看到了女性的偉大。
比如，在《死亡女孩》這一章節的故事裡，令人感動的不僅僅是克麗絲塔對女兒的心心念念，還包括她對黑人舍友的熾熱情感。
克麗絲塔深愛着她的舍友，得知舍友被男人毒打之後，她心疼得不行，二話不說決定先去為舍友報仇，然後去見女兒。
車上還載着她給女兒買的禮物
事後，克麗絲塔給舍友打了個電話，表達了她對未來的設想，她說：明天接完孩子，我們離開這裡，去一個有綠樹有藍天的地方，那裡能呼吸到新鮮的空氣，不這麼肮髒。
這是多麼讓人動容的一段話啊！
仔細想來，這麼動人的一段話背後，除了表現克麗絲塔的愛真切赤誠，又何嘗不是導演對當今世界的一個期盼呢？
今天，女性的社會地位的确有所提高，但是女性的苦難卻仍然大面積存在，對此我們自然不能視而不見。
特别是那些結構性的壓迫、制度性的迫害，大家更應該重視起來，比如美國一些州出現的反堕胎法案、“心跳法案”，就是對女性身體自主權的肆意剝奪。對于這樣反人類的事情，即便是發生在别處，我們也要堅決反對。
真的希望有一天，這個世界可以不要這麼肮髒，女性不必再承受那麼多的痛苦。