近年来，Netflix出了很多爆款纪录片。
《异狂国度》《制造杀人犯》《守护者》…获得了极好的口碑和收视率。
这些纪录片的观赏性，悬疑感和离奇度，不亚于精心拍摄的剧情片。
尤其是《制造杀人犯》，曾引发了全美的疯狂讨论。
Netflix系列纪录片的一大特点是，使用了大量一手影像资料。
问询嫌疑人的录像，犯罪现场勘查录像，证人供诉等，尽可能还原真实。
这当然要求巨大深入的工作量，耗费大量的时间。
鱼叔今天要介绍的这部，导演就从2003年开始，用了 15 年 的时间才拍成的——
《邪恶天才：美国最恶魔的银行抢劫案》
Evil Genius: The True Story of America's Most Diabolical Bank Heist
片名有点长，其实包含两个重要信息点：
一个恶魔附体的天才，一桩轰动全美的残忍银行抢劫案。
令鱼叔意外的是，这个恶魔天才，竟然是一名女性。
也就是本片的女主角，玛乔丽（Marjorie Diehl-Armstrong）。
与一般恶魔成长于扭曲的家庭不同，玛乔丽出生一个富裕家庭，家中独女。
小时候个子就很出挑，越是长大，越是出落的标致，是那种人群中最先吸引你目光的大美女。
也非常擅长演奏，多才多艺。
更绝的是她头脑聪明，高中毕业的时候是年级前 12 名，并且取得了社会学本科和教育学硕士等 5 个学位。
颜值，身材，学历，家庭均一流，这就是当代的「白富美+高智商+高学历」的完美女人。
朋友形容她用一个词，「磁性」。像是一块磁铁，把身边所有人都牢牢吸引住。
然而，与玛乔丽交往过的男人，却接连遭遇不幸。
其中一个男朋友，跟玛乔丽分手之后，在自家房梁上吊自杀；
另一个男朋友，则像鸡鸭鱼肉一样被冻死在冰箱里。
还有她的丈夫，摔倒时头部撞到咖啡桌，死了。
她控告医院疏忽，并因此取得一大笔赔偿金。
在她的人生中，至少有 5 个与她交往过的男人，都离奇！死亡！
她曾开枪杀人，以「自卫」理由成功获得免刑。
没错，玛乔丽就是题眼里的那个「邪恶天才」。
可就算牵扯多起命案，她还是过着自由优哉的生活，买了房子和土地，手握大笔赔偿金，不用工作。
不过当在她 50 多岁，重新出现在大众视野的时候，已经变成了这样。
此时的她，牵涉到一桩耸动全美的「项圈炸弹」银行抢劫案中。
2003 年一个美国宾州小镇上，送披萨的 46 岁大叔，抢劫了 NPC 银行（美国十大银行之一）。
但这起抢劫案非常离奇。
首先，勒索方式太奇葩。
一般我们认为抢劫银行嘛，拔出枪大吼一声「不要动，给老子钱！」就行了，或者顶多递张小纸条。
46岁的披萨大叔抢劫时，居然给柜员整整 2 页的「勒索信」，跟论文似的。
其次，武器很特别，一支形状奇怪的「拐杖枪」。
外表看着像拐杖，实际上是一把上了膛的手枪。
最重要的是，披萨大叔的脖子上凸起来一个东西，警察事后发现，这是一个定时炸弹。
也就是说，这不单单是一个银行抢劫那么简单。
披萨大叔是被迫抢劫的，他身上还带有另外 6 页纸，里面隐藏了一个「寻宝游戏」。
他需要在指定时间内，到各个地点获得指示，并完成抢劫银行的任务，才能获得解开项圈的钥匙，否则，就会爆炸。
信上要求 25 万美元，最终柜台只有 8 千。
就当披萨大叔走出银行后不久，在警察的围困下，他脖子上的项圈就真的爆炸了，命丧当场。
法医为了保存项圈的完整，最后不得不选择把披萨大叔的头部割掉。
蛮惨的。
这么一个耸动的案件，惊动了 FBI，州警和 ATF（烟酒火器与爆炸物管理局），然而警方搜索了一圈之后还是毫无头绪。
那这起银行抢劫案，跟玛乔丽有何关联呢？
这就要说到三周之后的另一起凶杀案，冰箱藏尸。
死者前面有提过，正是玛乔丽的前男友。
而报案人罗斯坦，曾经也是玛乔丽的男友。
（罗斯坦）
罗斯坦向警方供述，自家冰箱里藏有一具男子尸体，而且是自己把尸体抱进家放入冰箱的，并补充一句，这一切都是因为受到玛乔丽的蛊惑。
「她非常聪明，非常聪明，懂得操纵别人」
据罗斯坦描述，一个晚上玛丽乔电话过来，说自己男友在家中意外死亡，她做出一副「只有你能拯救我」的可怜样，希望罗斯坦帮忙处理尸体。
尸体被冻的透透的，警方花了 4 天的时间才充分解冻。
解剖显示，男子死于枪击，并且死亡时间在项圈炸弹案的 3 周前。
最终玛丽乔认罪，但故技重施称自己有精神疾病，获得几年的有期徒刑。
她对罗斯坦出卖自己，充满了怨恨，并断言「他离开我是活不下去的」。
好像受到诅咒一样，果然不到一年的时间里，罗斯坦体重骤减，得了晚期癌症去世了。
罗斯坦跟玛丽乔一样，也生于一个富裕的犹太家庭，年轻时高大帅气，还「极其聪明」，帮助经营家里的可乐灌装工厂。
罗斯坦和玛丽乔在少年时代就相识了，曾经约会，甚至一度订婚。
但不知为何两人没有最终走到一起，而罗斯坦从此以后，再也没有跟别的女人在一起过。
不过，冰冻男尸案和项圈炸弹案，这两者有什么关联吗？
时间过了两年，项圈炸弹案依然没有一个嫌疑人出现。
福克斯新闻把这一案件重新拉回视野，出现了一个重要证人。
他声称当时在案发附近的公路上看见过玛丽乔。
并且当年给相关机构打过电话，但一直没有被正式询问过。
受媒体的推动，警方重新翻查玛丽乔的物品时，发现了一个惊人的证据。
一张对 PNC 银行的投诉信。
因为银行经理同意她父亲从银行取走了本属于玛丽乔的钱财。
她在信里说，对父亲和银行都感到愤怒。
而另一方面，正在坐牢的玛丽乔，为了转移到条件更好的监狱里，开始松口称死去的罗斯坦，曾参与爆炸案。
没想到，这一松口，把她自己搭了进去。
接着，更多的证人出现，还牵涉到另外两名协同作案的人员。
警方有了足够的证据表明，玛丽乔参与制造了爆炸案。
可是动机呢，她为什么要胁迫披萨大叔去抢劫银行？
答案听起来很荒诞——
她想报复银行和父亲，所以从银行抢劫 25 万美元，然后用这笔钱雇佣杀手，再去谋杀自己的父亲。
真·邪恶之人。
这部纪录片花费了导演 Trey Borzillieri 15年的时间，他接近并采访了几乎每一个涉案人员，而他最终得出的结论早已在片名中挑明：
玛丽乔是一个纯粹的恶魔（Evil Genius）。
（导演 Trey Borzillieri ）
她不是原生家庭多么糟糕，不是遭受了什么不公的暴力，也不是穷矮挫受人欺负。
实际上，有精神科医生曾对她的诊断提出异议：没什么精神病，「她不过是一个性格失调的极度自恋者」。
玛丽乔曾经不无愤懑地对医生说，「我曾经是镇上长得最漂亮的姑娘」。
如果说她天生邪恶，那么导演花费 15 年的时间去了解她，有什么意义吗？
这令鱼叔联想到，最近上海世外小学事件发生后，有一些媒体开始跟进报道，想试图了解这位大学毕业生为何要做出如此极端的行为，并尝试从阶层，人口，就业等各种方面来探寻结构性原因。
因为无论如何，一句「报复社会」所含有的信息量实在太笼统，太简单了。
这时就有网友开始骂了「是不是要洗地？人渣枪毙不就好了，扯那么多干嘛」。
说实话，鱼叔跟你们一样对凶手感到愤怒。
但如果按照「扯那么多干嘛」的逻辑，研究罪犯心理和动机的学科根本就不该存在，统统关起来或枪毙不就好了。
可是，研究犯罪的个人动因和社会结构动因，不是为了推卸责任，而是为了更好地预防类似事件。
资深媒体人黄章晋老师通过「中国裁判文书网」，统计了「危害公共安全 故意伤害 刑事案由」的数量。
很明显，类似危害公共安全的故意犯罪正在逐年增加。如果这是社会因素造成的，那么我们看看相关机构能不能改善一下。
如果罪犯就是个人渣，比如玛丽乔这样的天生恶魔，媒体的追问也同样有价值。
大家有没有注意到，直到福克斯新闻报道，警方才把玛丽乔和爆炸案联系在一起。
这里面其实暴露了司法系统管理的一个大问题：当年负责冰冻男尸案的是州警，负责爆炸案的是 FBI，所以州警有好多证据都没有及时给到 FBI，这才导致爆炸案迟迟没有进展。
案情本可以早些真相大白的。
而正是通过媒体调查，人们发现了警方的弊病，起码日后碰到类似案件，机构之间会吸取教训，令正义早日声张。
我们常常急着愤怒，急着要结果，而忽略了追问细节的价值。
没有细节，就会被误导。
「某省人，某科技大学，无业」，如果罪犯留在大众心里只有这几个孤零零的标签，保不齐人们会对某大学和某省产生歧视。
果不其然，很多人都开始呼吁限制「外地人」了，接着难道上海也要来一次人口清理吗？
中世纪女巫审判的时候，人们也是跟着教皇高喊「烧死她！烧死她！」
几千年过去了，咱是不是可以在愤怒之后，喘口气再好好想想，仔细琢磨琢磨事件的前因后果。
不是为了洗地，而是真的搞明白细节了，我们的社会才有改善的可能啊。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·