【欧洲时报木槿编译报道】这或许是她在小说中设计的情节：1926年，英国作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）离奇失踪10天，引发媒体广泛猜测，共有1.5万人参与到搜索行动中。10天后，重返公众视野的她却宣称自己失忆了。这期间到底发生了什么？请看本文作者安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）为您破解此案。
图为英国独立电视台的纪录短片《阿加莎的秘密》片段。（图片来源：英国独立电视台资料图片）
寻找阿加莎：10天、1.5万人
我打开旧纸箱，在堆积的褪色纸张中来回翻阅，直到发现了阿加莎·克里斯蒂的离婚记录。这些文件多保存在位于伦敦基尤（Kew）的国家档案馆（National Archives），手写的白纸黑字按时间顺序记录了克里斯蒂夫妇离婚案的进程。1928年，也就是整整90年前，两人的婚姻走到了尽头。
这些文件为阿加莎失踪案提供了背景信息，诸如一些关键的时间节点。1914年圣诞夜，阿加莎·米勒（Agatha Miller）与阿奇博尔德·克里斯蒂（Archibald Christie）结婚；1919年，他们的独生女罗莎琳德（Rosalind）出生。此外，文件还提供了这起离婚案的原告和被告。两人递交离婚申请时，阿加莎住在故乡——德文郡（Devon）南部城市托基（Torquay）；商人、前飞行员阿奇博尔德住在伦敦皮卡迪利大街的皇家空军俱乐部（Royal Air Force Club）。尽管文件表明他常与人通奸，但并未提及情人的具体姓名（这在那个年代是惯例），离婚申请书上写的是“1927年11月18日和/或19日和/或20日，格罗夫纳酒店（Grosvenor Hotel），阿奇博尔德据称与一名不知名女子通奸。”
然而，这些布满尘埃的文件并未记录这桩婚姻背后的离奇事件，也并未解释这件事如何使阿加莎成为史上最畅销的小说家。
1926年12月，阿奇博尔德为迎娶年轻情妇南希·尼尔（Nancy Neele）向妻子提出离婚后，阿加莎就消失了。这件事闹得满城风雨，人尽皆知。这名36岁女作家的车在萨里郡（Surrey）一个偏远的风景区被人发现；当局出动了1.5万名志愿者、搜救犬和飞机寻找线索；警方甚至怀疑她被阿奇博尔德谋杀。10天后，她出现在了哈罗盖特（Harrogate）的天鹅水疗旅馆（Swan Hydropathic Hotel），用丈夫情妇的姓氏办理了入住手续。
此事迅速登上全球媒体头条，直至今日，阿加莎的魅力依然没有丝毫减弱的迹象。1976年，阿加莎离世，如今40余年已逝，她所著的66本侦探小说销售量高达约20亿，改编作品陆续问世。近日，BBC出品了由莎拉·菲尔普斯（Sarah Phelps）改编的影视作品《无妄之灾》（Ordeal by Innocence）；今年圣诞节期间，她改编的《ABC谋杀案》（The ABC Murders）也将与观众见面；明年，英国演员肯尼思·布拉纳（Kenneth Branagh）将通过众星云集的故事片《尼罗河上的惨案》（Death on the Nile）重返荧屏；下周，英国天空电视台艺术频道将在冒险喜剧类电视剧《都市传说》（Urban Myths）中用喜剧的方式演绎1926年这场失踪案，安娜·麦克斯韦尔·马丁（Anna Maxwell Martin）将扮演失踪的女作家。
阿加莎和第一任丈夫阿奇。（图片来源：英国独立电视台资料图片）
人生低谷：母亲去世 丈夫出轨
现实生活中，阿加莎的经历并没有引人发笑之处。事实上，1926年是她人生中的低谷。当年4月，她的母亲克拉拉（Clara）去世，阿加莎失去了最好的朋友，产生了自我身份认同危机。阿加莎后来回忆说，有一天她在故宅阿什菲尔德（Ashfield）整理母亲遗物时，发现忘了自己是谁，因为她在签发支票时写的是作家威廉·萨克雷（William Thackeray）小说中人物的名字。
当年稍晚时候，阿奇博尔德从伦敦回到托基为女儿庆祝7岁生日，阿加莎敏锐地感觉丈夫变心了。最终，他对阿加莎提出了离婚，说自己遇见了一个美丽动人的黑发姑娘，比她年轻十岁。“我想，这番话说了以后，我幸福、成功、自信的人生，就此结束了。”她在自传中写到，“当然，一切都没有这么突然，因为我根本不敢相信。”
这对夫妇尝试为了女儿弥合分歧，不过阿加莎在自传中描述道，极其自私的阿奇博尔德不愿错失与新欢共觅幸福的机会，两人终于在1928年结婚。“我在很久以前就告诉过你，”他对阿加莎说，“我讨厌别人生病或不开心，把我好端端的生活全毁了。”
1934年，阿加莎用笔名玛丽·维斯马科特（Mary Westmacott）发表作品《未完成的肖像》（Unfinished Portrait），以半虚构的写作手法描述了一段婚姻破裂的过程。阿奇博尔德在书中对应的人物被刻画为一个懦夫和潜在的杀人犯。西莉亚（阿加莎对应的人物）害怕丈夫德莫特（阿奇博尔德）会对她下毒，于是提前把花园小棚子里的一包除草剂锁了起来。“他想让她死，”阿加莎在小说中写到，“他一定想让他死，否则她不会怕成那样。”
阿加莎1926年12月失踪后，萨里郡警方的一条调查线索就是怀疑阿奇博尔德杀害了妻子，这样他就可以光明正大地和情妇结婚了。
阿加莎在哈罗盖特的旅馆被人发现后，精神病医生诊断她患上了严重的失忆症。当时，很多目击证人告诉警方和媒体，看见她在旅馆唱唱跳跳、打台球。她还跟旅馆客人介绍自己来自南非，丢了一个孩子。如今，哈罗盖特每年7月都会举行犯罪题材写作的节日，但阿加莎究竟为何从伯克郡（Berkshire）的家中消失仍是个谜。
对失踪只字不提：何必念念不忘
多年来，相关猜测包括她患有分离性神游症（一种常由精神创伤引发的疾病，症状包括丧失身份认同感），另有一位作家推测阿加莎这出“自导自演”是为了赢回丈夫的爱。如果这是她的动机，那么这个目标以失败告终：阿奇博尔德对随后的丑闻深感惊恐，更坚定了离开阿加莎的决心。
一些批评家甚至宣称，阿加莎的消失戏码不过是为了提高公众知名度；那时她仅出版了6本小说，其中就包括于1926年早期发表的著作《罗杰疑案》（The Murder of Roger Ackroyd）。“正是由于她的失踪，这本书才引发了巨大关注。”琼·阿柯希娜（Joan Acocella）2010年在《纽约客》中分析称，“她的失踪与侦探小说产生了有趣的联系，让她成为了名人。”
我在关于阿加莎·克里斯蒂系列小说的首部《谋杀天才》（A Talent for Murder）中对她的失踪进行了虚拟塑造。但在现实生活中，我相信她一定经历了深刻的心理危机，被迫考虑自杀。我猜测她驾车离开桑宁戴尔（Sunningdale）的家是想要自杀，但最后一刻仍无法跨过心里那道坎。阿加莎·克里斯蒂作为一名基督徒，自杀对她来说不仅是一种罪恶，而且她同时意识到，自杀的消息将摧毁其他人的生活，尤其是她的女儿和姐姐。
阿加莎在余生拒绝谈论此次失踪事件，而死后发表的560页自传也对其只字未提。她是这样总结这一经历的：“那么，疾病之后，是悲伤、绝望和心碎。何必念念不忘。”
相反，阿加莎的自传集中展现了她在海滨城市托基度过的快乐童年，当年有钱人很流行住在那里。她出生于1890年，是家里第三个也是最小的孩子，她的父亲是美国人弗雷德里克·米勒（Frederick Miller），母亲是英国人克拉拉，他们经常在家里招待亨利·詹姆斯（Henry James）和拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）等作家。虽然她的哥哥姐姐都接受了私人教育——姐姐就读于布莱顿罗丁女子学校（Roedean School）的前身，哥哥就读于哈罗公学（Harrow School），阿加莎却接受了家庭教育。她是一个极富想象力且极其敏感的孩子，经常自己编故事，不过她的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》（Mysterious Affair at Styles）却源于和姐姐的赌局：姐姐玛琪（Madge）打赌说阿加莎太笨，肯定写不出侦探小说。1920年，30岁的阿加莎发表了第一部作品，比利时侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）首次亮相。不过，这部作品并没有令她声名大噪，只帮她赚了25英镑，而当时阿奇博尔德的年薪是500英镑。四年过去后，连载小说《褐衣男子》（The Man in the Brown Suit）的刊登权却为她带来了相当于丈夫年薪的收入。她靠这笔钱给自己买了心爱的莫里斯考利，失踪那晚她开的就是这辆车。
站在十字路口：试图找回自己
1927年12月，她和丈夫的离婚诉讼在英国高等法院（High Court of Justice）展开，她忽然意识到，没有丈夫经济支持的她只能自力更生。她签订了撰写小说的合同，尽管并没有写作的心情，她知道自己别无他选。
1927年1月，阿加莎带着女儿罗莎琳德和秘书卡洛·费雪（Carlo Fisher）来到加那利群岛（Canary Islands），在当年的高端冬季旅游胜地特内里费岛（Tenerife）上的豪华酒店Taoro住下，她逼着自己完成小说《蓝色列车之谜》（The Mystery of the Blue Train）。“在那一刻，我开始了从业余作家到专业作家的蜕变，”她在自传中写道，“我想专业作家的烦恼在于，不想写的时候也得写，不喜欢写的东西，甚至写得并不好。”这本出版于1928年的小说是她最不受欢迎的作品之一，她时常想“这样一本烂书到底是怎么写出来的”。
当我读到阿加莎自传中的这句话时，我开始浮想联翩。阿加莎在特内里费岛还做了什么其他事情？在《谋杀天才》结尾，虚构的阿加莎再三犹豫是否接受秘密情报局（Secret Intelligence Service）的工作机会，到加那利群岛办公。在我的第二部书《另类邪恶》（A Different Kind of Evil）中，阿加莎对一具木乃伊化的英国特工尸体展开调查。虽然我为阿加莎创造了一个虚拟世界，但小说中的故事都有现实依据，且系列小说的顺序均按照阿加莎的足迹排列。我还在书中探究了她与丈夫破裂的婚姻。
当时，人们仍认为离婚是一桩耻辱。阿加莎成长于一个充满信仰的家庭，自从1928年10月完成离婚后，她就再也没去教堂出席宗教活动。罗莎琳德似乎接受了父母的“和平分手”——“我知道父亲喜欢我，也喜欢和我在一起，”她曾对母亲说，“他不太喜欢的是你。”不过后来罗莎琳德首次参加社交活动时，阿加莎并不能出席，因为她是一名离异妇女。
与阿奇博尔德的离婚却让阿加莎充满创造性和灵感，推动她创作更多作品，开拓眼界。如果阿加莎没有离婚，她是否会成为世界上最畅销的小说家呢？事实上，人们对此一直抱有争议。阿奇博尔德在1922年担任大英帝国展览会（British Empire Exhibition）的财务顾问，那时的阿加莎去了世界很多地方，但后来她却感觉站在十字路口。“我应该找回自己，弄明白自己是否完全依赖于他人，这正是我所恐惧的。”她如是说。
痛苦使人成长？借笔下人物表达情绪
1928年秋天，38岁的阿加莎·克里斯蒂独自搭乘东方列车来到大马士革，之后辗转来到巴格达。她一路向南直至古代美索不达米亚城市乌尔（Ur）。这是一个知名的考古发掘现场，1930年她在这里与第二任丈夫、比她年轻14岁的考古学家马克斯·马洛文（Max Mallowan）相识，两人的婚姻非常幸福。每年冬季，阿加莎都陪同马克斯到近东地区考古发掘。阿加莎用积累的财富买了几幢宅子——她曾同时拥有8套房产，包括在肯辛顿（Kensington）的别墅和一座华丽的乔治王朝时代庄园Greenway，后者俯瞰德文郡的达特河（Dart），是阿加莎的度假地。
与阿奇博尔德的离婚对她的作品也产生了影响：她的早期作品探究的是人们在责任光辉下隐藏的邪恶，但离婚这残忍的生活经历为她最伟大的著作提供了力量和情节。在离婚后的一段时间里，她创作了多篇最受欢迎的作品，例如《寓所谜案》（The Murder at the Vicarage）、《悬崖山庄奇案》（Peril at End House）和《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express）。
阿加莎第一任丈夫说要离开她时，是她人生中的低谷，她后来说那时她突然意识到丈夫的表里不一。童年时的噩梦不断缠绕着她，好像有邪恶的存在偷偷溜入了周围人的身体中。“他还像往常一样做出和人打交道的样子，但他已经不是阿奇博尔德了。”她曾这样写道。
在小说《未完成的肖像》中，女主角西莉亚也表达过相同的情绪。丈夫为了另一个女人离开她后，她打算自我了断。阿加莎的第二任丈夫马克斯·马洛文说，在西莉亚身上“我们发现了最接近阿加莎肖像的人。”
在《未完成的肖像》的结尾，以笔名维斯马科特（这个笔名一直用到1949年）写作的阿加莎，借西莉亚说了这样一句话，“除了你的丈夫，没有人能伤害你——没有人如此近在咫尺。”如果她的丈夫背叛了她，那么“任何人都有背叛的可能。世界也变得充满不确定性。我再也无法相信任何人或任何事。”毫无疑问，阿加莎也有同感。
（本文为《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版，本文作者：Andrew Wilson，编译：木槿）