【歐洲時報木槿編譯報道】這或許是她在小說中設計的情節：1926年，英國作家阿加莎·克裡斯蒂（Agatha Christie）離奇失蹤10天，引發媒體廣泛猜測，共有1.5萬人參與到搜尋行動中。10天後，重返公衆視野的她卻宣稱自己失憶了。這期間到底發生了什麼？請看本文作者安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）為您破解此案。
圖為英國獨立電視台的紀錄短片《阿加莎的秘密》片段。（圖檔來源：英國獨立電視台資料圖檔）
尋找阿加莎：10天、1.5萬人
我打開舊紙箱，在堆積的褪色紙張中來回翻閱，直到發現了阿加莎·克裡斯蒂的離婚記錄。這些檔案多儲存在位于倫敦基尤（Kew）的國家檔案館（National Archives），手寫的白紙黑字按時間順序記錄了克裡斯蒂夫婦離婚案的程序。1928年，也就是整整90年前，兩人的婚姻走到了盡頭。
這些檔案為阿加莎失蹤案提供了背景資訊，諸如一些關鍵的時間節點。1914年聖誕夜，阿加莎·米勒（Agatha Miller）與阿奇博爾德·克裡斯蒂（Archibald Christie）結婚；1919年，他們的獨生女羅莎琳德（Rosalind）出生。此外，檔案還提供了這起離婚案的原告和被告。兩人遞交離婚申請時，阿加莎住在故鄉——德文郡（Devon）南部城市托基（Torquay）；商人、前飛行員阿奇博爾德住在倫敦皮卡迪利大街的皇家空軍俱樂部（Royal Air Force Club）。盡管檔案表明他常與人通奸，但并未提及情人的具體姓名（這在那個年代是慣例），離婚申請書上寫的是“1927年11月18日和/或19日和/或20日，格羅夫納酒店（Grosvenor Hotel），阿奇博爾德據稱與一名不知名女子通奸。”
然而，這些布滿塵埃的檔案并未記錄這樁婚姻背後的離奇事件，也并未解釋這件事如何使阿加莎成為史上最暢銷的小說家。
1926年12月，阿奇博爾德為迎娶年輕情婦南希·尼爾（Nancy Neele）向妻子提出離婚後，阿加莎就消失了。這件事鬧得滿城風雨，人盡皆知。這名36歲女作家的車在薩裡郡（Surrey）一個偏遠的風景區被人發現；當局出動了1.5萬名志願者、搜救犬和飛機尋找線索；警方甚至懷疑她被阿奇博爾德謀殺。10天後，她出現在了哈羅蓋特（Harrogate）的天鵝水療旅館（Swan Hydropathic Hotel），用丈夫情婦的姓氏辦理了入住手續。
此事迅速登上全球媒體頭條，直至今日，阿加莎的魅力依然沒有絲毫減弱的迹象。1976年，阿加莎離世，如今40餘年已逝，她所著的66本偵探小說銷售量高達約20億，改編作品陸續問世。近日，BBC出品了由莎拉·菲爾普斯（Sarah Phelps）改編的影視作品《無妄之災》（Ordeal by Innocence）；今年聖誕節期間，她改編的《ABC謀殺案》（The ABC Murders）也将與觀衆見面；明年，英國演員肯尼思·布拉納（Kenneth Branagh）将通過衆星雲集的劇情片《尼羅河上的慘案》（Death on the Nile）重返熒屏；下周，英國天空電視台藝術頻道将在冒險喜劇類電視劇《都市傳說》（Urban Myths）中用喜劇的方式演繹1926年這場失蹤案，安娜·麥克斯韋爾·馬丁（Anna Maxwell Martin）将扮演失蹤的女作家。
阿加莎和第一任丈夫阿奇。（圖檔來源：英國獨立電視台資料圖檔）
人生低谷：母親去世 丈夫出軌
現實生活中，阿加莎的經曆并沒有引人發笑之處。事實上，1926年是她人生中的低谷。當年4月，她的母親克拉拉（Clara）去世，阿加莎失去了最好的朋友，産生了自我身份認同危機。阿加莎後來回憶說，有一天她在故宅阿什菲爾德（Ashfield）整理母親遺物時，發現忘了自己是誰，因為她在簽發支票時寫的是作家威廉·薩克雷（William Thackeray）小說中人物的名字。
當年稍晚時候，阿奇博爾德從倫敦回到托基為女兒慶祝7歲生日，阿加莎敏銳地感覺丈夫變心了。最終，他對阿加莎提出了離婚，說自己遇見了一個美麗動人的黑發姑娘，比她年輕十歲。“我想，這番話說了以後，我幸福、成功、自信的人生，就此結束了。”她在自傳中寫到，“當然，一切都沒有這麼突然，因為我根本不敢相信。”
這對夫婦嘗試為了女兒彌合分歧，不過阿加莎在自傳中描述道，極其自私的阿奇博爾德不願錯失與新歡共覓幸福的機會，兩人終于在1928年結婚。“我在很久以前就告訴過你，”他對阿加莎說，“我讨厭别人生病或不開心，把我好端端的生活全毀了。”
1934年，阿加莎用筆名瑪麗·維斯馬科特（Mary Westmacott）發表作品《未完成的肖像》（Unfinished Portrait），以半虛構的寫作手法描述了一段婚姻破裂的過程。阿奇博爾德在書中對應的人物被刻畫為一個懦夫和潛在的殺人犯。西莉亞（阿加莎對應的人物）害怕丈夫德莫特（阿奇博爾德）會對她下毒，于是提前把花園小棚子裡的一包除草劑鎖了起來。“他想讓她死，”阿加莎在小說中寫到，“他一定想讓他死，否則她不會怕成那樣。”
阿加莎1926年12月失蹤後，薩裡郡警方的一條調查線索就是懷疑阿奇博爾德殺害了妻子，這樣他就可以光明正大地和情婦結婚了。
阿加莎在哈羅蓋特的旅館被人發現後，精神病醫生診斷她患上了嚴重的失憶症。當時，很多目擊證人告訴警方和媒體，看見她在旅館唱唱跳跳、打撞球。她還跟旅館客人介紹自己來自南非，丢了一個孩子。如今，哈羅蓋特每年7月都會舉行犯罪題材寫作的節日，但阿加莎究竟為何從伯克郡（Berkshire）的家中消失仍是個謎。
對失蹤隻字不提：何必念念不忘
多年來，相關猜測包括她患有分離性神遊症（一種常由精神創傷引發的疾病，症狀包括喪失身份認同感），另有一位作家推測阿加莎這出“自導自演”是為了赢回丈夫的愛。如果這是她的動機，那麼這個目标以失敗告終：阿奇博爾德對随後的醜聞深感驚恐，更堅定了離開阿加莎的決心。
一些批評家甚至宣稱，阿加莎的消失戲碼不過是為了提高公衆知名度；那時她僅出版了6本小說，其中就包括于1926年早期發表的著作《羅傑疑案》（The Murder of Roger Ackroyd）。“正是由于她的失蹤，這本書才引發了巨大關注。”瓊·阿柯希娜（Joan Acocella）2010年在《紐約客》中分析稱，“她的失蹤與偵探小說産生了有趣的聯系，讓她成為了名人。”
我在關于阿加莎·克裡斯蒂系列小說的首部《謀殺天才》（A Talent for Murder）中對她的失蹤進行了虛拟塑造。但在現實生活中，我相信她一定經曆了深刻的心理危機，被迫考慮自殺。我猜測她駕車離開桑甯戴爾（Sunningdale）的家是想要自殺，但最後一刻仍無法跨過心裡那道坎。阿加莎·克裡斯蒂作為一名基督徒，自殺對她來說不僅是一種罪惡，而且她同時意識到，自殺的消息将摧毀其他人的生活，尤其是她的女兒和姐姐。
阿加莎在餘生拒絕談論此次失蹤事件，而死後發表的560頁自傳也對其隻字未提。她是這樣總結這一經曆的：“那麼，疾病之後，是悲傷、絕望和心碎。何必念念不忘。”
相反，阿加莎的自傳集中展現了她在海濱城市托基度過的快樂童年，當年有錢人很流行住在那裡。她出生于1890年，是家裡第三個也是最小的孩子，她的父親是美國人弗雷德裡克·米勒（Frederick Miller），母親是英國人克拉拉，他們經常在家裡招待亨利·詹姆斯（Henry James）和拉迪亞德·吉蔔林（Rudyard Kipling）等作家。雖然她的哥哥姐姐都接受了私人教育——姐姐就讀于布萊頓羅丁女子學校（Roedean School）的前身，哥哥就讀于哈羅公學（Harrow School），阿加莎卻接受了家庭教育。她是一個極富想象力且極其敏感的孩子，經常自己編故事，不過她的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》（Mysterious Affair at Styles）卻源于和姐姐的賭局：姐姐瑪琪（Madge）打賭說阿加莎太笨，肯定寫不出偵探小說。1920年，30歲的阿加莎發表了第一部作品，比利時偵探赫爾克裡·波洛（Hercule Poirot）首次亮相。不過，這部作品并沒有令她聲名大噪，隻幫她賺了25英鎊，而當時阿奇博爾德的年薪是500英鎊。四年過去後，連載小說《褐衣男子》（The Man in the Brown Suit）的刊登權卻為她帶來了相當于丈夫年薪的收入。她靠這筆錢給自己買了心愛的莫裡斯考利，失蹤那晚她開的就是這輛車。
站在十字路口：試圖找回自己
1927年12月，她和丈夫的離婚訴訟在英國高等法院（High Court of Justice）展開，她忽然意識到，沒有丈夫經濟支援的她隻能自力更生。她簽訂了撰寫小說的合同，盡管并沒有寫作的心情，她知道自己别無他選。
1927年1月，阿加莎帶着女兒羅莎琳德和秘書卡洛·費雪（Carlo Fisher）來到加那利群島（Canary Islands），在當年的高端冬季旅遊勝地特内裡費島（Tenerife）上的豪華酒店Taoro住下，她逼着自己完成小說《藍色列車之謎》（The Mystery of the Blue Train）。“在那一刻，我開始了從業餘作家到專業作家的蛻變，”她在自傳中寫道，“我想專業作家的煩惱在于，不想寫的時候也得寫，不喜歡寫的東西，甚至寫得并不好。”這本出版于1928年的小說是她最不受歡迎的作品之一，她時常想“這樣一本爛書到底是怎麼寫出來的”。
當我讀到阿加莎自傳中的這句話時，我開始浮想聯翩。阿加莎在特内裡費島還做了什麼其他事情？在《謀殺天才》結尾，虛構的阿加莎再三猶豫是否接受秘密情報局（Secret Intelligence Service）的工作機會，到加那利群島辦公。在我的第二部書《另類邪惡》（A Different Kind of Evil）中，阿加莎對一具木乃伊化的英國特工屍體展開調查。雖然我為阿加莎創造了一個虛拟世界，但小說中的故事都有現實依據，且系列小說的順序均按照阿加莎的足迹排列。我還在書中探究了她與丈夫破裂的婚姻。
當時，人們仍認為離婚是一樁恥辱。阿加莎成長于一個充滿信仰的家庭，自從1928年10月完成離婚後，她就再也沒去教堂出席宗教活動。羅莎琳德似乎接受了父母的“和平分手”——“我知道父親喜歡我，也喜歡和我在一起，”她曾對母親說，“他不太喜歡的是你。”不過後來羅莎琳德首次參加社交活動時，阿加莎并不能出席，因為她是一名離異婦女。
與阿奇博爾德的離婚卻讓阿加莎充滿創造性和靈感，推動她創作更多作品，開拓眼界。如果阿加莎沒有離婚，她是否會成為世界上最暢銷的小說家呢？事實上，人們對此一直抱有争議。阿奇博爾德在1922年擔任大英帝國展覽會（British Empire Exhibition）的财務顧問，那時的阿加莎去了世界很多地方，但後來她卻感覺站在十字路口。“我應該找回自己，弄明白自己是否完全依賴于他人，這正是我所恐懼的。”她如是說。
痛苦使人成長？借筆下人物表達情緒
1928年秋天，38歲的阿加莎·克裡斯蒂獨自搭乘東方列車來到大馬士革，之後輾轉來到巴格達。她一路向南直至古代美索不達米亞城市烏爾（Ur）。這是一個知名的考古發掘現場，1930年她在這裡與第二任丈夫、比她年輕14歲的考古學家馬克斯·馬洛文（Max Mallowan）相識，兩人的婚姻非常幸福。每年冬季，阿加莎都陪同馬克斯到近東地區考古發掘。阿加莎用積累的财富買了幾幢宅子——她曾同時擁有8套房産，包括在肯辛頓（Kensington）的别墅和一座華麗的喬治王朝時代莊園Greenway，後者俯瞰德文郡的達特河（Dart），是阿加莎的度假地。
與阿奇博爾德的離婚對她的作品也産生了影響：她的早期作品探究的是人們在責任光輝下隐藏的邪惡，但離婚這殘忍的生活經曆為她最偉大的著作提供了力量和情節。在離婚後的一段時間裡，她創作了多篇最受歡迎的作品，例如《寓所謎案》（The Murder at the Vicarage）、《懸崖山莊奇案》（Peril at End House）和《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）。
阿加莎第一任丈夫說要離開她時，是她人生中的低谷，她後來說那時她突然意識到丈夫的表裡不一。童年時的噩夢不斷纏繞着她，好像有邪惡的存在偷偷溜入了周圍人的身體中。“他還像往常一樣做出和人打交道的樣子，但他已經不是阿奇博爾德了。”她曾這樣寫道。
在小說《未完成的肖像》中，女主角西莉亞也表達過相同的情緒。丈夫為了另一個女人離開她後，她打算自我了斷。阿加莎的第二任丈夫馬克斯·馬洛文說，在西莉亞身上“我們發現了最接近阿加莎肖像的人。”
在《未完成的肖像》的結尾，以筆名維斯馬科特（這個筆名一直用到1949年）寫作的阿加莎，借西莉亞說了這樣一句話，“除了你的丈夫，沒有人能傷害你——沒有人如此近在咫尺。”如果她的丈夫背叛了她，那麼“任何人都有背叛的可能。世界也變得充滿不确定性。我再也無法相信任何人或任何事。”毫無疑問，阿加莎也有同感。
（本文為《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版，本文作者：Andrew Wilson，編譯：木槿）