舍弃传球美学的理由与“性质不同的觉悟”，对阵尤文图斯双响一战已过23年
原文发布于2018年。
1998年9月13日，一名21岁的日本足球运动员让意甲为之震撼。对阵世界俱乐部意甲冠军尤文图斯打进两球。不仅意大利人持怀疑态度，就连日本人也没有预料到，他证明了自己的实力。这位颠覆常识的开拓者——中田英寿到底是谁？
据在我们这里工作了近20年的编辑部成员T桑说，截至2008年，《Number》的大部分编辑部成员都是平成年间（1989至2019）出生的。
“所以，很多孩子都不知道中田在佩鲁贾的首次亮相。也不知道中田英寿的存在对当时的日本意味着什么。”
就是在这种认知下，1998年9月13日，从平冢比马（现湘南比马）正式宣布转会到佩鲁贾的中田英寿在主场雷纳托•库里体育场迎战意甲豪门尤文图斯，全场比赛中田打入了两记精彩进球。
第一球
第二球
这期杂志出版时，正好是20年前。
即使是今年29岁的平成最早出生的一代，当时也只有9岁，是小学4年级的学生。
顺便说一句，对于1966年出生的我来说，记忆犹新的最早的体育赛事是1976年6月26日举行的安东尼奥·猪木对穆罕默德·阿里的比赛，所以我不会因为平成之后出生的编辑不记得中田那场令人震惊的处子秀而笑话他们。
但那是载入日本体育史的一天。
中田在与日本人的潜意识作斗争
如果没有中岛悟，日本就不会掀起F1热潮。如果没有野茂英雄的挑战，美国职业棒球大联盟对日本人来说可能仍然遥不可及。
20世纪80年代到90年代，也是日本体育界出现各种开拓者的时代。
当然，在中岛和野茂之前也不是没有走向世界的日本人。我也不想否认他们的功劳。不过，泡沫经济到来之前，日本人并不像现在这样对海外感兴趣。即使有，也有很多人觉得这是与自己无关的东西，是无法实现的梦想。
许多日本人把身为日本人，理所当然地作为不能在世界范围内获胜的理由。比如：因为我们没有这个能力。因为我们在身体素质差。因为我们是农耕民族。
每次在世界大赛中失利，媒体都会毫无顾忌地使用“亚洲之墙”、“世界之墙”等词汇，在日本人的意识中构筑坚固的玻璃天花板。
因此，开拓者们不仅与世界作斗争，还与日本人的潜意识作斗争。因为日本年轻人在走向世界的时候，比谁都消极、比谁都悲观、比谁都要拖后腿。
在一个除了自己以外都可以说是敌人的环境中
遗憾的是，这也适用于我自己。
我从没想过要拖中田英寿的后腿。我完全不记得了，但是根据编辑部T桑帮我找来的20年前的专栏，我写道：“日本足球运动员的能力并不像意大利人认为的那样低。我几乎可以肯定，中田会让意大利人大吃一惊。”
当然，那只是我个人认知中的中田英寿，因为我在西班牙的生活让我感受到了欧洲足球的水平，更重要的是，它包含了我的期望。当我听说中岛悟要参加F1比赛时，当我听说野茂要加入道奇队时，我的感受就跟很多人一样，觉得这就是天方夜谭。
因此，我不想否认日本人的可能性。我也不认为我有资格否认。
但是，对于没有亲身体验开拓者、先驱者挑战的人们来说，请务必想象一下。
在一个除了自己以外都可以说是敌人的环境中，挑战未曾踏足的土地的困难和伟大。
即便如此，想必也有人知道，Number这本杂志最初实现飞跃的契机是创刊的第10号，也就是《Number10》中的长岛茂雄特集。
此后，通往F1的道路由中岛悟开辟，通往美职棒大联盟的道路由野茂英雄开辟。
Number、长岛（Nagashima）、中岛（Nakajima）、野茂（Nomo）以及中田(Nakata)。
这是巧合吗？
他们的首字母都是N！
“可能是觉悟稍微有点不一样吧”
今年6月初，在俄罗斯世界杯即将开幕之际，我和中田英寿一起踏上了意大利之旅，访问他所效力过的俱乐部：佩鲁贾、罗马、博洛尼亚、帕尔马、佛罗伦萨，到各自的主场，在各自的地方享受美酒和美食，如同成年人的远足一般。
上述情景虽然在已经出版的《中田英寿 在意大利的第20年》中也有介绍，但是中田的一些话，在听到到之后、写出来之后、印刷出来之后，我才开始体会到它们的意义。
我记得那是在罗马的训练场上发生的事。话题突然偏离了主题，转到了伊万·德拉佩纳的身上。有多少人还记得呢?他在巴塞罗那成长，被称为“克鲁伊夫的孩子”、“小活佛”，甚至有人说21世纪将成为属于他的时代。
德拉佩纳
但是,同时期皇马的劳尔自不必多说,比起外界不被看好就加盟了佩鲁贾的中田英寿相比, 德拉佩纳的未来可能更加广阔,但德拉佩纳几乎没有在意甲留下什么高光时刻，尽管他与中田在同一个赛季加盟了比佩鲁贾强得多的拉齐奥。
其中的理由，中田是这样说的。
“德拉佩纳是个好球员，对吧？但是他是西班牙人，所以他即使失败了，也可以选择回到西班牙。但对我来说，我来意大利的时候，根本就没有回去日本这个选项。要么好好踢球闯出一片天，要么就此沉沦。也许我们的出发点，或者说我们的决心有点不同。”
事实上，在拉齐奥失败后，在接下来的法国马赛生涯也没有取得什么成绩的德拉佩纳，最终在他的故乡巴塞罗那(虽然不是他的出生地)——西班牙人结束了他的职业生涯。虽然在西班牙人效力期间入选过西班牙国家队，但是考虑到他的才能和期待值，不可否认的是他没有取得巨大的成就。
当我听到中田关于德拉佩纳的评价时，我脑海里都是：“哇，好到位的评价。”说实话，如果我没有机会再次写关于中田英寿的文章，我很有可能什么都没注意到就把它忽略了。
觉悟稍微有点不同？
现在回想起来，这句话蕴含着很多意义在里面。
在转会到拉齐奥之前，德拉佩纳已经在巴塞罗那出场81次攻入11球，而中田在平冢比马的85场比赛中打进了16球，光从进球数上看两者几乎无异。
然而，在转会佩鲁贾的首个赛季，中田取得了他旅欧生涯第一次也是最后一次赛季进球上双，而德拉佩纳却一球未进。
当时的意甲联赛是世界顶级联赛，有小世界杯的美誉，这是众所周知的事实。那么，J联赛和西班牙足球甲级联赛哪个水平更高呢？这么一想，中田英寿所做的一切就显得荒诞不经了。
舍弃传球美学的理由
对于中田在意甲的首场比赛对阵尤文图斯的两粒进球，中田表示他当时只能选择射门。如果是平时的自己，那是一个不会考虑射门的位置，但是为了打破不被外界信任和不会传球的质疑，他必须得射门得分。
“在那之前，我一直很注重传球，或者说类似美学一般的东西存在，如何传出好球和有趣的球是我一直着重的地方。但是，既然我在意大利这个国家作为一个没有任何名气的外援来踢球，我就必须先以射门得分的形式取得名望，否则我就不能做我想做的事情。”
也就是说，他为了在意甲生存下去，做了以前自己没有做过的事。另一方面，德拉佩纳在巴塞罗那效力时就被认为是直传球好手，另一方面也被指责防守意识差，后来来到意大利后也得到了同样的评价。而且，在防守意识远比西班牙要求高的意大利，这个缺点更被无限放大。
确实，即使说觉悟不同也有无可奈何的地方。
尽管如此，当时中田内心深处所隐藏的觉悟是相当不同的，这也是事实。
当中田穿上佩鲁贾球衣的时候才21岁。即使失败了，留给他纠正错误的时间和机会还有。但是，他选择提前切断了“回到J联赛并重新开始”的道路然后前往意大利。这是一个多么奇怪的决定，从后来的挑战者所走过的路就可以看出来。
选择不回J联赛
在中田英寿之后，很多球员都在欧洲寻找活跃的舞台。既有取得成功的球员，也有未能如愿以偿的球员。
但到目前为止，只有中田英寿一个人做到了转会到欧洲俱乐部后，没有返回J联赛然后选择退役。
现在回想起来，开辟美国职业棒球大联盟之路的野茂英雄，也没有重返日本职业棒球界。也许他到洛杉矶的时候已经完全切断了退路，他们内心所承担沉重和恐惧是我们无法想象的。
中田英寿改变了很多东西。他的成功让许多人知道了：即使是日本人也可以触及云端之上的世界最高峰。这也让战后日本人长期积累下来的“日本人边际论”的幻象渐渐失去了轮廓。
翻译来源：Sports Graphic Number
文章由笔者自己翻译而来，未经允许请勿转载，谢谢
如果喜欢笔者的翻译可以点点关注哟~