尼尔•阿姆斯特朗首次踏足于月球表面后已经过去近50年，很明显，阿波罗11号会继续长久的萦绕于人类的想象之中。
编者的话：这篇文章是一个系列的一部分，在五十年后回忆了阿波罗11号的任务。
在他的死前（1963年）不久，笔者和理论学家C. S. Lewis写下了一篇具有推测性的，想象中的阿波罗11号计划的结果：这个只是一个刚刚开始的，为了把人类安置在月亮上的任务。在大众的口中，阿波罗计划是一个纯粹的成功，它的雄心和成功使它被载入史册，它的内涵是卓越的，清晰的，暗示着我们。我们去月球是因为登月具有挑战性，而且，月球就在那儿等着我们。
即使是这场太空军备竞赛中美国的对手都采信了这一说法。当首位美国宇航员在月之远端飞行时，克里姆林宫发表了祝贺声明：“美国超越了民族成就的限制，达到了人类在探索宇宙文明过程中的新里程碑”。
在Lwies看来，阿波罗计划在人类对宇宙的探索中并不是标志性的一步。他把这看作一种道德上的退步。坐着火箭到达“银色星球”，不仅是对女神阿尔忒弥斯（象征狩猎）与戴安娜（象征月亮）的亵渎，也摧毁了人们对这夜空中明珠的无限遐想，--事实上，月球的土地坑洼不平，远不如人们想象中的神圣。在科学思想觉醒的同时，人们的心中也紧接着留下了一道不可磨灭的伤疤。“所有关于月亮的神话、诗篇与爱将永远离我们而去了，”Lewis说，“这位第一个登上月球的人偷走了我们所有人心中的某些东西。”
在登月50周年到来之际，有一件值得我们深思的事情，那就是阿波罗官方给出的叙述和lewis读物之间的差异性。并不是有一者比另一者更有说服性，而是它提醒我们去抵抗宇宙学家豪言的诱惑，即便是在我们讨论探索宇宙的时候。阿波罗11号的意味，对不同的人来说，是不同的事情。在 the atlantic里我们想通过阿波罗11号意义的尽可能揭露来进行周年庆典。
这是必要的。举个例子，这意味着某些初次登月的的东西在某种程度被物质关注推动着，在没有前纳粹的帮助下成功。这一定意味着什么，登月以侵略一般地被宣传开了，无论是在国内还是在国外，在月球石被发放的地方。一个国家又一个国家，投出了一个名为 月之光 的效应去回应尼尔松主义。这一定意味着什么，当12个人类走过月表，一边笑着，甚至一边在月表上舞蹈，全部以白人的身份出现。
我们当然不是第一批有这样想法的人了。“我付不起医疗费，但是在月球上的都是白人。”黑人诗人Gil Scott-Heron在1970年写道，当时距老鹰号降落到寂静之湖才几个月。
同样，还有大量关于美国英雄主义和宇航员形象的文章，更不用说电脑程序员。一些纪录片《阿波罗11号》突出表现了 JoAnn Morgan的形象，她是美国航天局任务控制这个高现代主义单一文化中的孤独女人。流行的粉红色口红从白色衬衫短袖和短发中脱颖而出，在某种意义上来看，她似乎是一个来自未来的访客。
摩根与《大西洋月刊》的太空作家玛丽娜·科伦（MarinaKoren）进行了交谈，谈到了将给人们带来登月体验的几件作品中的一件。在发射日，我们将发表一篇摘自诺曼·梅勒关于阿波罗11号的文学作品《月球上的火》。像刘易斯一样，梅勒对阿波罗怀有精神上的怀疑，但火箭引擎使他敬畏不已。
“两角橙色的火焰像精灵一样从火箭底部迸发出来，”他在谈到土星五号时写道，“白色像幽灵，白色像梅尔维尔的白鲸……这艘纤细、天使般神秘的舞台之船毫无声音地从火焰的化身中升起，开始慢慢地升上天空。……然后，它来了……一千门机关枪的震耳欲聋的吠声立刻响起……火焰尼亚加拉的雷鸣般的低语……一声天启般的狂怒。”
我们将跟随太空飞船离开大气层进入月球轨道，在那里我们可以听到Michael Collins的声音，他是阿波罗11号三位航天员中经常被遗忘的哪一个。在Neil Armstrong 和 Buzz Aldrin被派遣到月球表面后，他独自一人在一个狭窄的气泡中绕月球旋转了一天，那时他是宇宙中最孤独的人。在他们逐渐老去的日子里，他们面临着一种新的孤独，由于他们那独特的经历。我们会想，如果地球再也没有登陆月球的人，这意味着什么？
我们将把登月视为工程上的壮举，一项永远改变了有关科技的词汇、暗喻及故事的壮举。登月也可以被解释为一件重大新闻事件，就其作为电视播放界奇观的规模而言，有关阿波罗登月计划的电视广播只能与9·11事件相提并论。而对于阿波罗计划和9·11事件这两者都同样激发的经久不衰的阴谋论，又意味着什么呢?
当然，阴谋本身就是一种神话，他带我们回到C. S. Lewis和他的错误想法：阿波罗计划会使月球失去魔力。要说有什么不同的话，那就是阿波罗使月球恢复了魔力。科学已经慢慢地抹去了这个银色星球上的超自然现象，用越来越多的细节描绘了她那贫瘠的、布满麻子的脸。不论你对未来的看法是什么，人类的造访为月球带来了新的命运。
如果你认为我们的物种有一天会冒险进入恒星，那么月球将成为宇宙旅程的第一块踏脚石。 如果你认为恒星是xx的，地球是我们唯一的家园，那么月亮就会成为一个栖息地，从中可以凝视蓝色的星球，在单一的审美体验中接受所有生态学的提取智慧。 如果阿波罗是一个新的巴别塔，那么在崩溃之前就会出现极度狂妄的行为，那也是一个神话。 你可以看到它的故事通过任何破碎的文化传承下来，在我们回到一个黯淡的，前文明的状态，一个新的伊卡洛斯寓言，月亮站在太阳下。 无论我们的命运是什么，登月很可能会在很长一段时间内困扰人类的想象力，它的意义总是复杂多变的。
参考资料
1.WJ百科全书
2.天文学名词
3. ROSS ANDERSEN- Ross ANDERSEN-
如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处