尼爾•阿姆斯特朗首次踏足于月球表面後已經過去近50年，很明顯，阿波羅11号會繼續長久的萦繞于人類的想象之中。
編者的話：這篇文章是一個系列的一部分，在五十年後回憶了阿波羅11号的任務。
在他的死前（1963年）不久，筆者和理論學家C. S. Lewis寫下了一篇具有推測性的，想象中的阿波羅11号計劃的結果：這個隻是一個剛剛開始的，為了把人類安置在月亮上的任務。在大衆的口中，阿波羅計劃是一個純粹的成功，它的雄心和成功使它被載入史冊，它的内涵是卓越的，清晰的，暗示着我們。我們去月球是因為登月具有挑戰性，而且，月球就在那兒等着我們。
即使是這場太空軍備競賽中美國的對手都采信了這一說法。當首位美國宇航員在月之遠端飛行時，克裡姆林宮發表了祝賀聲明：“美國超越了民族成就的限制，達到了人類在探索宇宙文明過程中的新裡程碑”。
在Lwies看來，阿波羅計劃在人類對宇宙的探索中并不是标志性的一步。他把這看作一種道德上的退步。坐着火箭到達“銀色星球”，不僅是對女神阿爾忒彌斯（象征狩獵）與戴安娜（象征月亮）的亵渎，也摧毀了人們對這夜空中明珠的無限遐想，--事實上，月球的土地坑窪不平，遠不如人們想象中的神聖。在科學思想覺醒的同時，人們的心中也緊接着留下了一道不可磨滅的傷疤。“所有關于月亮的神話、詩篇與愛将永遠離我們而去了，”Lewis說，“這位第一個登上月球的人偷走了我們所有人心中的某些東西。”
在登月50周年到來之際，有一件值得我們深思的事情，那就是阿波羅官方給出的叙述和lewis讀物之間的差異性。并不是有一者比另一者更有說服性，而是它提醒我們去抵抗宇宙學家豪言的誘惑，即便是在我們讨論探索宇宙的時候。阿波羅11号的意味，對不同的人來說，是不同的事情。在 the atlantic裡我們想通過阿波羅11号意義的盡可能揭露來進行周年慶典。
這是必要的。舉個例子，這意味着某些初次登月的的東西在某種程度被物質關注推動着，在沒有前納粹的幫助下成功。這一定意味着什麼，登月以侵略一般地被宣傳開了，無論是在國内還是在國外，在月球石被發放的地方。一個國家又一個國家，投出了一個名為 月之光 的效應去回應尼爾松主義。這一定意味着什麼，當12個人類走過月表，一邊笑着，甚至一邊在月表上舞蹈，全部以白人的身份出現。
我們當然不是第一批有這樣想法的人了。“我付不起醫療費，但是在月球上的都是白人。”黑人詩人Gil Scott-Heron在1970年寫道，當時距老鷹号降落到寂靜之湖才幾個月。
同樣，還有大量關于美國英雄主義和宇航員形象的文章，更不用說電腦程式員。一些紀錄片《阿波羅11号》突出表現了 JoAnn Morgan的形象，她是美國航天局任務控制這個高現代主義單一文化中的孤獨女人。流行的粉紅色口紅從白色襯衫短袖和短發中脫穎而出，在某種意義上來看，她似乎是一個來自未來的訪客。
摩根與《大西洋月刊》的太空作家瑪麗娜·科倫（MarinaKoren）進行了交談，談到了将給人們帶來登月體驗的幾件作品中的一件。在發射日，我們将發表一篇摘自諾曼·梅勒關于阿波羅11号的文學作品《月球上的火》。像劉易斯一樣，梅勒對阿波羅懷有精神上的懷疑，但火箭引擎使他敬畏不已。
“兩角橙色的火焰像精靈一樣從火箭底部迸發出來，”他在談到土星五号時寫道，“白色像幽靈，白色像梅爾維爾的白鲸……這艘纖細、天使般神秘的舞台之船毫無聲音地從火焰的化身中升起，開始慢慢地升上天空。……然後，它來了……一千門機關槍的震耳欲聾的吠聲立刻響起……火焰尼亞加拉的雷鳴般的低語……一聲天啟般的狂怒。”
我們将跟随太空飛船離開大氣層進入月球軌道，在那裡我們可以聽到Michael Collins的聲音，他是阿波羅11号三位航天員中經常被遺忘的哪一個。在Neil Armstrong 和 Buzz Aldrin被派遣到月球表面後，他獨自一人在一個狹窄的氣泡中繞月球旋轉了一天，那時他是宇宙中最孤獨的人。在他們逐漸老去的日子裡，他們面臨着一種新的孤獨，由于他們那獨特的經曆。我們會想，如果地球再也沒有登陸月球的人，這意味着什麼？
我們将把登月視為工程上的壯舉，一項永遠改變了有關科技的詞彙、暗喻及故事的壯舉。登月也可以被解釋為一件重大新聞事件，就其作為電視播放界奇觀的規模而言，有關阿波羅登月計劃的電視廣播隻能與9·11事件相提并論。而對于阿波羅計劃和9·11事件這兩者都同樣激發的經久不衰的陰謀論，又意味着什麼呢?
當然，陰謀本身就是一種神話，他帶我們回到C. S. Lewis和他的錯誤想法：阿波羅計劃會使月球失去魔力。要說有什麼不同的話，那就是阿波羅使月球恢複了魔力。科學已經慢慢地抹去了這個銀色星球上的超自然現象，用越來越多的細節描繪了她那貧瘠的、布滿麻子的臉。不論你對未來的看法是什麼，人類的造訪為月球帶來了新的命運。
如果你認為我們的物種有一天會冒險進入恒星，那麼月球将成為宇宙旅程的第一塊踏腳石。 如果你認為恒星是xx的，地球是我們唯一的家園，那麼月亮就會成為一個栖息地，從中可以凝視藍色的星球，在單一的審美體驗中接受所有生态學的提取智慧。 如果阿波羅是一個新的巴别塔，那麼在崩潰之前就會出現極度狂妄的行為，那也是一個神話。 你可以看到它的故事通過任何破碎的文化傳承下來，在我們回到一個黯淡的，前文明的狀态，一個新的伊卡洛斯寓言，月亮站在太陽下。 無論我們的命運是什麼，登月很可能會在很長一段時間内困擾人類的想象力，它的意義總是複雜多變的。
參考資料
1.WJ百科全書
2.天文學名詞
3. ROSS ANDERSEN- Ross ANDERSEN-
如有相關内容侵權，請于三十日以内聯系作者删除
轉載還請取得授權，并注意保持完整性和注明出處