念念（散文）

2019.9.10

好多东西都没了，就象是遗失在风中的烟花

让我来不及说声再见就已经消逝不见。

——《男人四十》

1

未知始于何时，一座小小的土地祠出现在故乡的村外。

说它小，是因为它的格局着实逼仄。约略似村庄院落里一间寻常厢房的轮廓，虽也飞檐斗拱，却并未精雕细琢。一张窄窄的供桌上端坐着一位气宇轩昂的神将，高不过盈尺，但气场恢弘的紧。

大神之雄伟高渺，实在与西游记里那些侏儒老翁的委琐不可同日而语，隐然有些“忠义神武关圣大帝”关二爷颇似的风貌。尽管先民们历来信奉多神崇拜，实用主义的意味不言而喻，有病乱投医，临时抱佛脚，根本算不上什么大逆不道。但是在故乡的村庄里，有两尊神祗的尊崇牢不可破。一尊是“家主”灶王爷，另一尊则是“地主”土地爷了。

灶王主内，是一家之主，不管一年三百六十五天如何烟熏火燎，一到小年总要孝敬他老人家一把糖瓜，贿赂一下，以期让他“上天言好事，回宫降吉祥”。土地爷主外，是地方“行政长官”，不管是与天庭，还是与阴司，据说他都有着良好的沟通，岂能小觑。

然而，人世无常，两尊大神的经历可谓多舛。动乱年月，他们全部被纳入牛鬼蛇神之属，“牛棚”的“牛棚”，“干校”的“干校”。谁知浩劫一过，灶王马上给落实了“政策”，巍巍然登堂入室，一屁股坐回神龛上。土地爷虽也同样无罪开释，未曾想竟成了孤魂野鬼，只有乡民们治丧送葬时才能溜回来，小心翼翼飨一点香火，何其不公也。

故乡民俗，言道人亡命殒，魂魄不会即赴黄泉，而是先要到土地祠候着，以待三日之后阴司前来提点。而那些年哪还有什么土地祠可言，烧的烧了，砸的砸了，剩下个无职无权的“老神仙”，到处打秋风。好在葬礼上的执事们自有主张。

尽管尊神依旧“流窜”，但事关生死之众的福祉，那来折中一下，孝子贤孙们便被吆喝着，到土地祠废址一日三请，恭请土地爷与亡魂归去来兮，于是礼过三巡，哀声一片……

至于后来到底是土地爷频频托梦，抑或乡民们实在打熬不过，以及是否有更加神秘的推手，已不需细究，风烟散尽，尘埃落定，各方一拍即合，土地爷终于盼来重见光明的一日。

在一片低调又无比祥和的氛围中，随着新土地祠的落成，尊神重新走马上任，失而复得，不知大神的观感如何，是不是有种劫后余生的惆怅呢。

2

李太白写终南山：暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。

王维大先生也写：分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。

皆似信手拈来，观花走马，然而细细品味，似乎最终都可归纳到两个字上——“隐士”。

中国的隐士文化由来已久。何谓“隐士”？顾名思义，“隐士”是隐居不仕之士。首先是“士”，即知识分子，否则无以道隐居。如果再说得形象一点，隐士应当是名士，是贤者，是逍遥游，是菊花吟。仅仅所居偏远，寄情山水之间，那么樵子渔夫也当得。

阮瑀《隐士》诗曰，“四皓南隐岳，老莱窜河滨。颜回乐陋巷，许由安贱贫。伯夷饿首阳，天下归其仁。何患处贫苦，但当守明真。”这种浪漫主义与理想主义的融合不免对于今人艰深了些，恰好陶渊明有神来之笔可佐以解之。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”足见心境的锤炼，不在于是不是名山大川，深涧幽泉。

从终南山，从隐士，到山重水复，到柳暗花明，当二者不知跨越了多少个时空猝然相遇，自然又是一番别致的风景。自古以来，终南山便是士大夫（知识分子）们“穷则独善其身，达则兼济天下”的退守之地。无论是西周姜子牙，还是后来的“四皓”，张良，孙思邈，以及仙人钟离权、吕洞宾，全真道王重阳……已共同将终南山推到一个前无古人的“巅峰”。

而隐逸也罢，求道也罢，其实正如陶公所言，“问君何能尔，心远地自偏”。一味地选择逃避，何处又不是滚滚红尘呢？以为到终南绝顶立一茅茨，辟一菜圃，餐风饮露，打坐参禅，即得人生之大境界者，痴人说梦耳！

人生本是一场浩大的修行，这个过程只在于自己的心境强大与否。

3

街坊在楼下空地种了一些菜蔬，每每经行，无不感到赏心悦目。

风里雨里，看着那些植物从一株株的小“星星”，渐渐占据一片天空，进而生、老、病、死。因为朝朝暮暮，因为似曾相识，也因为不可抑止，忽而相信，每次相遇，都是久别重逢。

年少时代种菜的情景，常会在梦里浮现。辟地时的汗流浃背，理枝时的滚瓜烂熟……原来，那些人，那些事，已成为生命中不可拔除的一道烙痕，深深地铭刻于肺腑。

有时路过，总要忍不住提醒那个园艺生疏的主人——你看，你豆角上的菌斑，你柿秧上的顶芯风杈，你密不透风的篱笆，你本不该于晌午间灌溉的流水。其实街道对面即是菜市街，这一切或许只不过是无心插柳而已。醉翁之意，岂在酒乎！

早已引那些枝枝蔓蔓为芳邻，彼此纵隔着楼高百尺，不能耳鬓厮磨，又何碍浮生之默契。蝉声里是这样，月光下是这样，川流不息的错落中，也是这样。间或这也会让人忆起寓居津门时泠淙的一段琴吟，一位盲目凭栏的豆蔻少女。

在攀折与不屈之间，在消磨与抗争之间，白驹苍狗，遥遥无期。

海子的作品中，比较喜欢的，是他的短诗，如芥子须弥，四两拨千斤。

譬如《答复》，譬如《讯问》，譬如下边这首《重建家园》，心心念念，自有绕梁之余音，这是目下所谓的诗坛大佬们永远无法比拟的。

录之，共勉：

【重建家园】

在水上 放弃智慧

停止仰望长空

为了生成你要流下屈辱的泪水

来浇灌家乡平静的果园

生成无须洞察

大地自己呈现

用幸福也用痛苦

来重建家乡的屋顶

放弃沉思和智慧

如果不能带来麦粒

请对诚实的大地

保持缄默 和你那幽暗的本性

风吹炊烟

果园就在我的身旁静静叫喊

双手劳动

慰籍心灵