念念（散文）

2019.9.10

好多東西都沒了，就象是遺失在風中的煙花

讓我來不及說聲再見就已經消逝不見。

——《男人四十》

1

未知始于何時，一座小小的土地祠出現在故鄉的村外。

說它小，是因為它的格局着實逼仄。約略似村莊院落裡一間尋常廂房的輪廓，雖也飛檐鬥拱，卻并未精雕細琢。一張窄窄的供桌上端坐着一位氣宇軒昂的神将，高不過盈尺，但氣場恢弘的緊。

大神之雄偉高渺，實在與西遊記裡那些侏儒老翁的委瑣不可同日而語，隐然有些“忠義神武關聖大帝”關二爺頗似的風貌。盡管先民們曆來信奉多神崇拜，實用主義的意味不言而喻，有病亂投醫，臨時抱佛腳，根本算不上什麼大逆不道。但是在故鄉的村莊裡，有兩尊神祗的尊崇牢不可破。一尊是“家主”竈王爺，另一尊則是“地主”土地爺了。

竈王主内，是一家之主，不管一年三百六十五天如何煙熏火燎，一到小年總要孝敬他老人家一把糖瓜，賄賂一下，以期讓他“上天言好事，回宮降吉祥”。土地爺主外，是地方“行政長官”，不管是與天庭，還是與陰司，據說他都有着良好的溝通，豈能小觑。

然而，人世無常，兩尊大神的經曆可謂多舛。動亂年月，他們全部被納入牛鬼蛇神之屬，“牛棚”的“牛棚”，“幹校”的“幹校”。誰知浩劫一過，竈王馬上給落實了“政策”，巍巍然登堂入室，一屁股坐回神龛上。土地爺雖也同樣無罪開釋，未曾想竟成了孤魂野鬼，隻有鄉民們治喪送葬時才能溜回來，小心翼翼飨一點香火，何其不公也。

故鄉民俗，言道人亡命殒，魂魄不會即赴黃泉，而是先要到土地祠候着，以待三日之後陰司前來提點。而那些年哪還有什麼土地祠可言，燒的燒了，砸的砸了，剩下個無職無權的“老神仙”，到處打秋風。好在葬禮上的執事們自有主張。

盡管尊神依舊“流竄”，但事關生死之衆的福祉，那來折中一下，孝子賢孫們便被吆喝着，到土地祠廢址一日三請，恭請土地爺與亡魂歸去來兮，于是禮過三巡，哀聲一片……

至于後來到底是土地爺頻頻托夢，抑或鄉民們實在打熬不過，以及是否有更加神秘的推手，已不需細究，風煙散盡，塵埃落定，各方一拍即合，土地爺終于盼來重見光明的一日。

在一片低調又無比祥和的氛圍中，随着新土地祠的落成，尊神重新走馬上任，失而複得，不知大神的觀感如何，是不是有種劫後餘生的惆怅呢。

2

李太白寫終南山：暮從碧山下，山月随人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。

王維大先生也寫：分野中峰變，陰晴衆壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。

皆似信手拈來，觀花走馬，然而細細品味，似乎最終都可歸納到兩個字上——“隐士”。

中國的隐士文化由來已久。何謂“隐士”？顧名思義，“隐士”是隐居不仕之士。首先是“士”，即知識分子，否則無以道隐居。如果再說得形象一點，隐士應當是名士，是賢者，是逍遙遊，是菊花吟。僅僅所居偏遠，寄情山水之間，那麼樵子漁夫也當得。

阮瑀《隐士》詩曰，“四皓南隐嶽，老萊竄河濱。顔回樂陋巷，許由安賤貧。伯夷餓首陽，天下歸其仁。何患處貧苦，但當守明真。”這種浪漫主義與理想主義的融合不免對于今人艱深了些，恰好陶淵明有神來之筆可佐以解之。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”足見心境的錘煉，不在于是不是名山大川，深澗幽泉。

從終南山，從隐士，到山重水複，到柳暗花明，當二者不知跨越了多少個時空猝然相遇，自然又是一番别緻的風景。自古以來，終南山便是士大夫（知識分子）們“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的退守之地。無論是西周姜子牙，還是後來的“四皓”，張良，孫思邈，以及仙人鐘離權、呂洞賓，全真道王重陽……已共同将終南山推到一個前無古人的“巅峰”。

而隐逸也罷，求道也罷，其實正如陶公所言，“問君何能爾，心遠地自偏”。一味地選擇逃避，何處又不是滾滾紅塵呢？以為到終南絕頂立一茅茨，辟一菜圃，餐風飲露，打坐參禅，即得人生之大境界者，癡人說夢耳！

人生本是一場浩大的修行，這個過程隻在于自己的心境強大與否。

3

街坊在樓下空地種了一些菜蔬，每每經行，無不感到賞心悅目。

風裡雨裡，看着那些植物從一株株的小“星星”，漸漸占據一片天空，進而生、老、病、死。因為朝朝暮暮，因為似曾相識，也因為不可抑止，忽而相信，每次相遇，都是久别重逢。

年少時代種菜的情景，常會在夢裡浮現。辟地時的汗流浃背，理枝時的滾瓜爛熟……原來，那些人，那些事，已成為生命中不可拔除的一道烙痕，深深地銘刻于肺腑。

有時路過，總要忍不住提醒那個園藝生疏的主人——你看，你豆角上的菌斑，你柿秧上的頂芯風杈，你密不透風的籬笆，你本不該于晌午間灌溉的流水。其實街道對面即是菜市街，這一切或許隻不過是無心插柳而已。醉翁之意，豈在酒乎！

早已引那些枝枝蔓蔓為芳鄰，彼此縱隔着樓高百尺，不能耳鬓厮磨，又何礙浮生之默契。蟬聲裡是這樣，月光下是這樣，川流不息的錯落中，也是這樣。間或這也會讓人憶起寓居津門時泠淙的一段琴吟，一位盲目憑欄的豆蔻少女。

在攀折與不屈之間，在消磨與抗争之間，白駒蒼狗，遙遙無期。

海子的作品中，比較喜歡的，是他的短詩，如芥子須彌，四兩撥千斤。

譬如《答複》，譬如《訊問》，譬如下邊這首《重建家園》，心心念念，自有繞梁之餘音，這是目下所謂的詩壇大佬們永遠無法比拟的。

錄之，共勉：

【重建家園】

在水上 放棄智慧

停止仰望長空

為了生成你要流下屈辱的淚水

來澆灌家鄉平靜的果園

生成無須洞察

大地自己呈現

用幸福也用痛苦

來重建家鄉的屋頂

放棄沉思和智慧

如果不能帶來麥粒

請對誠實的大地

保持緘默 和你那幽暗的本性

風吹炊煙

果園就在我的身旁靜靜叫喊

雙手勞動

慰籍心靈