绝响――悼念诗人刘希全

刘希全，山东莱阳人。1962年生。毕业于山东大学中文系。长期在央媒从事新闻工作。2009年调任《诗刊》杂志主编，一年后因病去世。

刘希全生前共出版过《夜晚的低吟》《慰藉》等3本诗集。《慰藉》入围鲁迅文学奖，后因其逝世未能得奖（鲁迅文学奖只授予在世的作家、诗人）。

2011年，由周易整理、编辑的《刘希全诗集（上、下)》出版。

刘希全生前说过一句话：最美好的事，是每晚读一首诗。《新京报》在报道刘希全的时候，即以这句话为题。

《绝响》是一舟在刘希全逝世时写的。以此纪念刘希全逝世10周年。

这时候我看见他在巨大的阴影中

向我们告别――

这是北京城一个湿淋淋的夜晚

很黑，但离月光并不遥远

离中秋团栾并不遥远

这是一个不太真实的夜晚

我听见他悄然倒地的声音

我听见他说：月桂树开花了

我听见他说：诗歌、诗歌

我听见他最后说：允许你在雨中死去一回

然后再活过来

他在雨中离去，但绝不会再回来

他在向我们告别

身着一件黑色的衣衫

他的眼睛却异常明亮

今夜，有一种声音注定将成为绝响

那是游离于丝绸边缘的箜篌

那是散落在乡间花丛中的笙和箫

今夜，有一件精致的瓷器被打碎

这时我在北京南城。我站在虎坊桥路口

向东南不远的地方怅望

向东边的珠市口、瓷器口怅望

我看见三两株不知名的植物正在生长

仅仅三两株，却如同茂密的森林

只是我望不见那南宋庄

那个被甜蜜的梨水浸透了的村庄

那个被蚕茧和棉花层层包裹的村庄

那个父亲与太阳同时陨落的村庄

在南宋庄，在昨天的南宋庄

五月，蚕豆开花

六月，枣树开花

七月，丝瓜和南瓜开花

在剩下的月份里，在那些大雨滂沱

或者大雪漫漫的日子里

激动的灵魂开花了……

——这时候他在黎明的熹微中

向我们告别

我知道他将走向何方，我也知道

他将从哪一阵风、哪一片云彩里

获得最终的慰藉

注释

南宋庄：刘希全出生于山东莱阳的南宋庄。他有很多作品写南宋庄。《慰藉》：刘希全出版的最后一本诗集。凭这本诗集，他入围鲁迅文学奖。